

ରଘୁପାଳୀ ଦେବୀ

ନବେନ୍ଦ୍ରନାଥ ସିଂହ



ଆଭେନିର ॥ କଲକାତା ୧୯

STATE CENTRAL LIBRARY, WEST BENGAL
ACCESSION NO. ৮৭৫৪
DATE ২২ ৪ ৫৬

প্রথম প্রকাশ

আশ্বিন ১৩৬৩

প্রকাশক

অমলেন্দু চক্রবর্তী

আভেনির

২৩৮বি রাসবিহারী অ্যাভিনিউ

কলকাতা ১২

প্রচ্ছদশিল্পী

খালেদ চৌধুরী

মুদ্রক

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

নাভানা প্রিন্টিং ও অর্ক'স্ প্রাইভেট লিঃ

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ

কলকাতা ১৩

দাম তিন টাকা চার আনা

শ্রীঅচ্যুত গোস্বামী

বঙ্কুবরেন্দ্র

সুপুরুষ

একেবারে রাস্তার ওপরেই বাড়ি। জানলা দিয়ে লোক চলাচল দেখা যায়। পায়ে হাঁটা মানুষ আর চলন্ত বাসে বসে যাওয়া যাত্রী—জানলায় দাঁড়ালে সবই চোখে পড়ে। সংসারের কাজ কর্মের ফাঁকে ফাঁকে মণিকা প্রায়ই এসে এই জানলার কাছে দাঁড়ায়। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মানুষের চলাচল দেখে। কত চেনা মানুষ, অচেনা মানুষ এই পথ দিয়ে যায় আসে। চলন্ত বাসের ভিতরে কেবল কতকগুলি মাথা দেখা যায়। কালো চুলের মাথা, পাকা চুলের মাথা, বিনা চুলের মাথা—কত রকমের মাথাই যে আছে সংসারে, আর কত রকমের মুখ, কত রকমের চেহারা। দেখতে বেশ লাগে। একবার দেখবার নেশা মনের মধ্যে জন্মিয়ে নিতে পারলে, দেখে দেখে দিনরাত্ত কাটিয়ে দেওয়া যায়। মণিকার মনে হয় সারাজীবন কাটিয়ে দেওয়াও অসম্ভব নয়। সারা জীবন না হোক, সারা যৌবন তো কেটেই গেল।

মাঝে মাঝে মণিকার মা কুমুদিনী এসে মেয়ের কাছে দাঁড়ান, ‘অমন করে কি দেখছিস মণি।’

মণিকা ফিরে না তাকিয়েই বলে, ‘কি আবার দেখব।’

কুমুদিনী বলেন, ‘দেখছিস না তো অমন করে ঠায় দাঁড়িয়ে রয়েছিস কেন। তোর পা ভেঙে আসে না?’

মণিকা সংক্ষেপে জবাব দেয়, ‘না।’

কুমুদিনী বলেন, ‘আশ্চর্য, একপায়ে তুই অতক্ষণ একটানা কি করে দাঁড়িয়ে থাকতে পারিস তাই ভাবি।’

মণিকা এবার মুখ ফিরিয়ে একটু হাসে, ‘ভাববার কি আছে মা। আমি তো এই এক পা নিয়ে শুধু দাঁড়িয়ে থাকিনে, হাঁটি চলি কাজ কর্ম করি। এ তো ছেলেবেলা থেকেই আমার অভ্যাস হয়ে গেছে।’

কুমুদিনী বলেন, 'তা হয়ে গেছে অবিগ্নি, কিন্তু যাই বলিস তোর ভাব ভক্তি দেপে মাঝে মাঝে আমার ভারি ভয় হয় বাপু।'

মণিকা জবাব দেয়, 'অবাক করলে মা। আমার ভাব ভক্তির মধ্যে ভয়ের কি দেখলে।'

কুমুদিনী যেতে যেতে বলেন, 'ভয় নয় দুঃখ। কি যে দুঃখ তা তুই বুঝবিনে। তোকে তো আর মা হতে হয়নি।'

মণিকা অদ্ভুত একটু হাসে, 'তা ঠিক। এজন্মে শুধু পুরোপুরি মেয়ে হয়ে থাকার স্বখই ভোগ করে গেলাম। কারো মা বউ হওয়ার দুঃখ, আর পেতে হলনা। সেই এক সান্ত্বনা।'

কুমুদিনী আর সেখানে দাঁড়ালেন না। ঘরের কাজকর্ম পড়ে রয়েছে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প করলে তাঁর চলেনা।

পাড়ার নন্দ ভাস্কারের ডিসপেনসারি থেকে দাবা খেলা সেরে অনেক রাত্রে ফিরে আসেন পেনসনভোগী পান্নালাল রায়। তিনি এসে প্রায়ই দেখতে পান মণিকা জানলার কাছে দাঁড়িয়ে আছে।

তাঁরও ভালো লাগে না। অসন্তোষেব ভক্তিতেই বলেন, 'এত রাত্রেও শুধানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি করছিলি মণি।'

মণিকা জবাব দেয়, 'কি আবার করব বাবা। অমনি দাঁড়িয়েছিলাম।'

পান্নালাল বলেন, 'অমন করে দাঁড়িয়ে থাকতে তোর কষ্ট হয় না?'

মণিকা জবাব দেয়, 'বসে থাকতে আরো কষ্ট হয় বাবা।'

পান্নালাল বলেন, 'শুধু বসে থাকবি কেন। বইটাই পড়বি। তোর জন্মেই তো লাইব্রেরী থেকে দুখানা করে বই আনি।'

মণিকা জবাব দেয়, 'অবসর মত বইতো পড়ি বাবা।'

পান্নালাল বলেন, 'তারপর দক্ষিণ দিকে যে একটু ফুলের বাগান করেছি, সেখানেও কাজ করতে পারিস। সবাই বলে গার্ডেনিং খুব চমৎকার হবি।'

মণিকা মৃদুস্বরে বলে, 'বাগানেও যাই বাবা।'

পান্নালাল সে কথা স্বীকার করে বলেন, 'তা অবশ্য ঘাস। বাগানের ওপর তোর বস্তু আছে। না হলে বছর ভরে অত ফুল ফুটতনা।'

মণিকা বলে, 'এবার হাত মুখ ধুয়ে এসো বাবা, চল তোমার ভাত বেড়ে দিই।'

পান্নালাল বলেন, 'হ্যাঁ চল। কিন্তু তুই যদি দাবা খেলাটা আমার কাছ থেকে শিখে নিতিস মণি তাহলে আমাকে আর সঙ্গী জোটাবার জন্তে পাড়া ভরে ছুটোছুটি করে বেড়াতে হয়না, বাপ মেয়ে দুজনে মিলে দাবা খেলেই বাকি জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারতাম। দাবা কি যে মজার খেলা মা, তাতো তুই আর বুঝলিনে।'

মণিকা হাসে, 'না বাবা, ও মজাটা কিছুতেই আমার মাথায় ঢুকল না। চেষ্টা করে তো তুমিও দেখলে আমিও দেখলাম। এক মজা সকলের জন্তে নয়।'

পান্নালাল তখনকার মত আর কোন কথা বলেন না। কিন্তু খেয়ে দেয়ে শুতে যাওয়ার আগে মেয়েকে ডেকে ফের একটু উপদেশ দেন, 'কথাটা তুই ঠিকই বলেছিস মণি, এক মজা সকলের জন্তে নয়। তুই অবশ্য মজার জিনিস জানলায় দাঁড়াওনে তা আমি জানি। তবে পাড়ার সকলেই কিছু ভাবি মজা পায়। তারা নানা কথা বলাবলি করে।'

মণিকা শান্তভাবে বলে, 'করুক না। তাতে কি আমাদের কিছু এসে যায়! ওদের কথায় কান দেওয়ার বয়স আমি অনেক দিন পার হয়ে এসেছি বাবা।'

পান্নালাল বলেন, 'কিন্তু লোকে যে হাসাহাসি করে মা।'

মণিকা বলে, 'করুকনা বাবা, আমাকে খুঁড়িয়ে চলতে দেখেও লোকে প্রথম প্রথম খুব হাসত। এখন তো আর হাসে না। দেখতে দেখতে আজকের হাসাহাসিও ওদের এক দিন বন্ধ হয়ে যাবে। তুমি ভেবনা।'

পান্নালাল ব্যথা পান। তাঁর মুখের ভাবে সেই ব্যথা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। কিন্তু তা দেখেও তাঁকে কোমল কথায় সান্ত্বনা দেওয়ার কোন চেষ্টা না করে

মণিকা নিজের ঘরে চলে যায়। যে বাপ মা জন্ম দুর্ভাগিনী মেয়ের মুখের দিকে না তাকিয়ে পরের কথা কানে তোলেন তাঁরা যদি দুঃখ পান সে দুঃখ মণিকা ঘুচাতে পারবে না।

মণিকার দুঃখই কি কেউ কোনদিন ঘুচাতে পেরেছে। জীবনটা যে নিতান্তই দুঃখময় সে বোধ মণিকার চার পাঁচ বছর বয়স থেকেই হয়েছিল। আরো অল্প বয়সে টাইফয়েডে তার কোমর থেকে শুরু করে ষাঁ পা-টা একেবারেই শুকিয়ে যায়। এই ষাণ্মাটা যে কি তা যত বয়স বাড়তে লাগল ততই বেশি করে টের পেতে লাগল মণিকা। সঙ্গী-সান্নিদের সঙ্গে সে হাঁটতে পারেনা, ছুটতে পারেনা। তাকে চলতে হয় আস্তে আস্তে, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে। পাড়ার সবাই তাকে নেংড়ী বলে ডাকে।

মণিকার পৃথিবী তখন থেকেই দুঃখে ভরা। সেই দুঃখের একমাত্র সাহায্য ছিল ছোট বোন অনীতা। মণিকার চেয়ে সে বছর তিনেকের ছোট। কিন্তু যেমন হুন্দরী তেমনি স্বাস্থ্যবতী। অনি যে শুধু বাপমা'রই নয়নের মণি তাই নয়, দিদিরও আনন্দের নিধি। দুই বোনে ভারি ভাব। মণিকাকে কেউ ব্যঙ্গ বিদ্রূপ করলে অনীতা কোমরে তাঁচল জড়িয়ে তার সঙ্গে ঝগড়া করতে যায়। দিদির দুঃখ সে যেমন বোঝে তেমন আর কেউ নয়।

পান্নালাল বাবু মণিকার চিকিৎসার জন্তে টাকা খরচ কম করেননি। কিন্তু কিছুতেই কিছু হলনা। তারপর চেষ্টা করলেন মণিকার বিয়ের। জামাইকে বিলাত পাঠাবার কি বাড়ি গাড়ি করে দেওয়ার মত ক্ষমতা অবশ্য পান্নালালের ছিল না। সামান্য পোষ্টমাষ্টারের চাকরি। অত টাকা কোথায় পাবেন। তবু দু'হাজার টাকা পয়স্তু পণ দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু একথানা পায়ের ক্ষতিপূরণ বাবদ অত সামান্য টাকা নিয়ে মণিকার স্বামীর পদ গ্রহণ করতে কেউ রাজী হয়নি। যারা মণিকাকে দেখতে এসেছে তারা অনীতাকে পছন্দ করে তার সঙ্গে সখ্যতার প্রস্তাব করে গেছে। শেষ পর্যন্ত অনীতা নিজেকে লুকিয়ে রাখত। যারা কনে দেখতে আসত তারা অনীতার দেখা পেত না। তবু একদিন দেখা দিতেই হল। ম্যাট্রিকুলেশনের বেশি বাপ

মা তাকে আর পড়ালেন না। আঠের বছরের বেশি আর তাকে অনুচা থাকতে দিলেন না। জোর করেই তার বিয়ে দিয়ে দিলেন। বিয়ের আগে অনীতার সে কি কাম্বা। ‘দিদি তোর কি হবে।’ মণিকা বলেছিল, ‘আমায় কিছুই হবে না অনি। কিন্তু তোর অনেক হবে। স্বামী, ছেলেমেয়ে। তোর পাওয়ার মধ্যে দিয়েই আমি পাব।’

কিন্তু মণিকার আশা পূরণ হয়নি। অনীতার বিয়ে হয়েছে বটে, কিন্তু দশবছরের মধ্যে একটিও ছেলেমেয়ে হয়নি আর বোধ হয় হবেও না। তার স্বামী প্রভাত বোস তেমন মিশুক নয়। শ্বশুরবাড়ির লোকজন পছন্দ করে না। আরো অপছন্দ করে বাংলাদেশকে। সরকারী চাকরি। ইচ্ছা করে দিল্লী, লন্ডন, বোম্বাই, মাদ্রাজে বদলী হয়। কলকাতার দিকে ফিরেও তাকায় না। প্রথম প্রথম অনীতা দিদির হুঁপ জ্ঞানিয়ে চিঠিপত্র লিখত। আস্তে আস্তে তাও বন্ধ হয়ে গেছে। স্বামীর সঙ্গে মানিয়ে নিয়ে জীবনের সঙ্গে আপোষ করেছে অনীতা। আর প্রভাত সেই সন্ধির শর্ত হিসেবে বছর বছর স্ত্রীর শাড়ি গবনার পরিমাণ বাড়িয়ে তুলছে। বাড়িগাড়ির জন্তে টাকা জমাচ্ছে।

*

*

*

কিন্তু বিয়ের পরে যাই ঘটুক না কেন ছোটবোনের এই বিয়ে মণিকার জীবনে প্রথম বড় ঘটনা। এত বড় উৎসব এ বাড়িতে আর হয়নি, হবেও না। পাঁড়াগায়ের ঝোপ ঝাড় জঙ্গলে ঘেরা এই ভাঙা বাড়ির ঘরে ঘরে সেদিন আলো জ্বলেছিল। সানাই বেজেছিল, শাঁখ বেজেছিল। এখনো স্পষ্ট মনে আছে মণিকার। বাড়ির সামনে রাস্তার ওপরে সারি সারি গাড়ি দাঁড়াল। আর সেই গাড়ির ভিতর থেকে বেরিয়ে এল বর আর বরযাত্রীর দল। সেই দলের মধ্যেই ছিল প্রভাতের মাসতুতো ভাই সঞ্জয়। বয়স প্রভাতের মতই সাতাশ আঠাশ। কিন্তু প্রভাতের মত রং তার কালো নয়, উজ্জল গৌর। প্রভাতকে বেঁটে বলা চলে না, কিন্তু সঞ্জয়ের মত অমন ছফ্ট লম্বা সে নয়। মাথায় অমন কৌকড়ানো চুল তার নেই। নেই অমন মুখ চোখের ত্রী।

এমন স্বাস্থ্যবান সুপুরুষ মণিকা আর দেখেনি। তার দীপ্তিতে প্রভাত নিপ্রভ হয়ে গিয়েছিল। শুধু রূপই নয়, রঙও আছে মানুষটির মনে। সেই মনের রঙ তার মুখের কথায় মাথামাথি। প্রভাত তারি রাশতারি গুরুগভীর মানুষ। কথা বলে কম। কিন্তু সঙ্গয় একেবারে তার উঠো। সে সব সময় সবাক। মণিকাকে ডেকে খুঁজে সেই বার করেছিল—‘কই, আমাদের বেয়ান কই। আসুন আলাপ করি।’

লজ্জা সংকোচ বেশিক্ষণ রাখতে পারেনি মণিকা। সঙ্গয়ের কথার জবাবে কথা বলতেই হয়েছে। ঠাট্টা তামাসার উত্তর প্রায় জোর করেই আদায় করে নিয়েছে সঙ্গয়। বলেছে, ‘ছুটি না, চারটি না, আপনি প্রভাতের একটি মাত্র শালী, আমাদের একটি মাত্র বেয়ান। আপনার অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে চলবে না। আমাদের খোঁজ খবর যত আন্তির সব ভার নিতে হবে। যতবার ডাকব ছুটে ছুটে আসবেন।’

মণিকা হেসে বলেছে, ‘খোঁড়া পা নিয়ে, আমি আপনাদের সঙ্গে তাল রেখে কি করে অত ছুটোছুটি করি বলুন।’

আর কেউ হলে আহা হা কবে সহানুভূতি জানাত। কিন্তু সঙ্গয় সে ধার দিয়েও গেলনা। হেসে বলল, ‘কানা হোন, খোঁড়া হোন বিয়ে বাড়িতে মেয়েদের ছুটতেই হয়। তাছাড়া মানুষ কি কেবল পায়ে চলে, পায়ে ছোটে?’

মণিকা জিজ্ঞাসা করেছে, ‘তবে?’

সঙ্গয় জবাব দিয়েছে, ‘ছুটতে হলে চাই মন। ব্যোমযানটা হালের অ্যামদানী, মনোযানটা চিরকালের। পা না থাকে নাই থাকল, মনটা তো আছে।’

মণিকা হেসে বলেছে, ‘আছে নাকি? কি করে টের পেলেন?’

সঙ্গয় জবাব দিয়েছে, ‘আপনার চোখ দেখে। মনের কথা পুরুষের মুখে কোটে, মেয়েদের চোখে।’

কথাটা অবশ্য নিচু গলাতেই বলেছিল সঙ্গয়। কিন্তু আশে পাশে আরো যে সব মেয়ে ছিল সে কথা তাদের কারোরই কানে যেতে বাকি রইলনা।

মণিকা পালিয়ে বাঁচল লেখান থেকে। কিন্তু বেশিক্ষণ পালিয়ে থাকতে পারলনা। সন্ধ্যের চা চাই, পান চাই, আর সবই মণিকার নিজে হাতে করে দেওয়া চাই। আর কারো দেওয়া পছন্দ হবেনা সন্ধ্যের।

বিয়ের পরদিন ভোরে বরষাজীরা সকলেই চলে গেল। গেলনা কেবল সন্ধ্য। সে বর কনের সঙ্গে সন্ধ্যা পর্যন্ত রইল। সারাটা দিন হৈ চৈ আমোদ ফুটি করে কাটাল। বেশির ভাগ ফুটিই তার মণিকার সঙ্গে। তার তামাসাগুলি অনেকেরই কানে লাগে, বাড়াবাড়িটা চোখে বাজে। কিন্তু কেউ মুখ ফুটে কিছু বলতে পারেনা। শত হলেও বিয়ে বাড়ি। রঙ রঙ্গের ছড়াছড়ি তো হবেই।

অনীতাই অবশ্য পরদিন মণিকাকে সাবধান করে দিল, ‘দিদি, সন্ধ্য বাবুর সঙ্গে বেশি মিশিসনে। লোকটি ভালোনা।’

‘কেনরে।’

‘ওর কাছে শুনলুম সন্ধ্য বাবু পাঁড় মাতাল। মদ ছাড়া এক মিনিটও ওর চলেনা। বিয়ে বাড়িতেও মদের বোতল সঙ্গে নিয়ে এসেছে।’

‘ওমা, তাই নাকি। কথা বলার সময় বিশ্রি একটা গন্ধ বেরোচ্ছিল যে কি মদের গন্ধ।’

‘তা ছাড়া কি। আর চোখ দুটো কি রকম লালচে দেখেছিস তো?’

মণিকা গম্ভীর ভাবে বলল, ‘দেখেছি।’

কিন্তু এত সাবধান করে দেওয়া সত্ত্বেও মণিকাকে সন্ধ্যের সঙ্গে কথা বলতে দেখে অনীতা অবাক হয়ে গেল। একটু তিরস্কারের সুরেই বলল, ‘দিদি তুই কী। সন্ধ্য বাবুর ভাব চরিত্র দেখে কোন মেয়ে ওর কাছে যেতে সাহস পাচ্ছেনা। তুই যাচ্ছিস কি করে? মাতালকে তোর ভয় নেই?’

মণিকা হেসে বলল, ‘না অনি, মাতাল দাঁতাল কাউকেই আমি ভয় করিনে। আমি যে খোঁড়া তা সবারই চোখে পড়ে।’

সন্ধ্যের নেশার কথা সকলেই জানতে পারল। পেশার কথাটাও অজানা রইলনা। সন্ধ্য অভিনেতা। থিয়েটারে সিনেমায় এ্যাক্ট করে। নিকট

আত্মীয় কেউ নেই। মেসে হোটেলে যখন যেখানে খুশি থাকে।' এম. এ. পর্যন্ত নাকি পড়েছিল। কিন্তু অত পড়াশুনো বিশেষ কাজে লাগেনি। অভিনেতা হিসেবেও তেমন খ্যাতি হয়নি সঞ্জয়ের, অথচ মতঙ্গ বলে অখ্যাতি যথেষ্ট আছে। কোন দিক থেকেই লোকটি নির্ভরযোগ্য নয়। তবু তাকে মণিকার ভালো লেগে গেল। দুজনে ঠিকানা বিনিময় করল। এমন কি চিঠি পত্রের বিনিময়ও চলতে লাগল। ভারি চমৎকার চিঠি লেখে সঞ্জয়, মুখের কথাকে কলমের মুখে বসিয়ে দিতে জানে।

অনীতা তা দেখে সাবধান করে দিল, 'দিদি তুই ওর চলনায় ভুলিসনে। লোকটা ভালোনা। ও নাকি সব মেয়েকেই একই ভাষায় চিঠি লেখে, সব মেয়ের সঙ্গে একই ধরণে কথা বলে।'

মণিকা জবাব দিল, 'তা বললই বা, খোঁড়া মেয়ের সঙ্গে ও যে মন খুলে কথা বলে, চোখ তুলে তাকায় সেই তো ওর মহত্ত্ব।'

অনীতা প্রতিবাদ করে, 'মোটাই মহত্ত্ব নয়, মহত্ত্বের ভাগ। উনি বলেন সারা দুনিয়াটাই ওর কাছে ষ্টেজ আর মেয়ে মাত্রই নায়িকা।'

মণিকা ভাবে না হয় ষ্টেজের নায়িকাই সে হল। অনির মত বাসর ঘরের নায়িকা তো জীবনে কোন দিন তার হওয়ার আশা নেই। কিন্তু সঞ্জয় সেনের সবই যে অভিনয় তা মণিকার মনে হয় না। সঞ্জয় তাকে চিঠি লেখে, তার অভিনয় দেখবার জন্য কমপ্লিমেন্টারি কার্ড পাঠায়। খাওয়ার নিমন্ত্রণ করলে সত্যি এসে হাজির হয়, রাজে থাকে। আর সারাক্ষণ মণিকার সঙ্গে গল্প গুজব হাসি ঠাট্টা করে। বাড়ির মধ্যে কোণের দিকে ছোট একটা অঙ্ককার ঘর সে বেছে নিয়েছে। সেইখানেই তার থাকবার জায়গা করে দেয় মণিকা। সারা রাত সে মদের নেশায় বিভোর হয়ে পড়ে থাকে। অনেক বেলা পর্যন্ত পড়ে পড়ে ঘুমোয়।

একেকবার সে মণিকাকে ডেকে বলে, 'বাই বল, তোমার এই ডেরাটি ভারি সুন্দর। মনে হয় যেন কবরের মধ্যে পরম আরামে গুয়ে রয়েছি। এমন জায়গা সারা কলকাতা শহরে আর নেই।

মণিকা বলে, 'সেইজন্তই বুঝি এখানে আসেন।'

সঞ্জয় তার রাঙা চোখ মেলে মণিকার দিকে তাকায়, 'শুধু সেই জন্তেই নয়। তোমার জন্তেও আমাকে এখানে আসতে হয়।'

মণিকা বলে, 'আপনি ঠাট্টা করছেন।'

সঞ্জয় বলে, 'না ঠাট্টা কেন করব। আচ্ছা মণি, আমি তোমাকে তুমি বলছি, কিন্তু তুমি সেই শুরু থেকে আজ পর্যন্ত কেবল আপনিই চালিয়ে যাচ্ছে। তুমিও আমাকে তুমি বলে ডাকনা কেন।'

মণিকা বলে, 'বলব। আপনি যখন মাতলামি করবেন না, অভিনয় করবেন না, সহজ স্বাভাবিক ভাবে তুমি বলবেন তখন আমিও বলব।'

সঞ্জয় হেসে ওঠে, 'ও সব বাজে কথা তোমাকে কে বলেছে। কোন ভাবই ছুনিয়ায় সহজ ভাব নয়। খানিকটা মাতলামি, খানিকটা ভালোলাগা, আর খানিকটা তার অভিনয়—এই নিয়ে প্রণয়।'

মণিকা বলে, 'আপনি বসে বসে বক বক করুন, আমি যাই।'

সঞ্জয় বলে, 'না না যেওনা। তোমাকে দেখে দেখে আমার কি মনে হয় জানো? ভাঙা মন্দিরের মধ্যে আস্ত এক দেবী মূর্তি। তোমার সামনে দাঁড়ালে স্তব আমার মুখে আপনি বেরিয়ে আসে, পিছন থেকে কাউকে প্রস্পট করে দিতে হয় না।'

মণিকার সারা দেহ রোমাঙ্কিত হয়ে উঠে। ছুরু ছুরু করে বুক।

মণিকা বলে, 'কিন্তু আমার মত একটি খোঁড়া, সামান্য মেয়ের মধ্যে আপনি কি পেলেন?'

সঞ্জয় বলে, 'পেয়েছি হৃদয়। মণি, তুমি হৃদয় ধনে ধনী।' মাতাল এবার গুণ গুণিয়ে গান ধরে,—'প্রাণের মণি, তুমি আমার হৃদয় ধনে ধনী।'

মণি সেখান থেকে তাড়াতাড়ি পালায়।

পান্নালাল বাবু বাইরে থেকে ডাকেন, 'মণি, মণি!'

মণি সাড়া দিয়ে বলে, 'মাই বাবা।'

মা আর বাবা দুজনে মিলে এক সঙ্গে তাকে তিরস্কার করতে থাকেন,

‘ছি ছি ছি ওই মাতালটার সঙ্গে তুই কি কাণ্ড শুরু করলি বলতো ? জোয়াড় ভয় করেনা, লজ্জা করে না ?’

কুমুদিনী বলেন, ‘কুটুম্ব বলে অনেক সয়েছি। কিন্তু যত সহিছি, ততই নীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে।’

পান্নালাল বলেন, ‘রাস্তায় বেরোতে পারিনে। লোকে যা তা বলে। ওই মাতালটার তুই কেন অত সেবা যত্ন করবি শুনি ? ও আমাদের কে ?’

মণি জবাব দেয়, ‘কেউ না বাবা, ও একজন রোগী। আমি সেই রোগের সেবা করতে যাই।’

কুমুদিনী বললেন, ‘অবাক করলি তুই। যারা আজ সাধ করে রোগী হতে চায় তারা হোক। কিন্তু গেরস্থ ঘরের মেয়ে হয়ে তুই অমন সাধ করে মাতালের সেবা করতে পারবিনে। ওকে যেতে বলে দে।’

শেষ কথাগুলি সঙ্কয়ে শুনিয়ে শুনিয়েই বলেন কুমুদিনী। মণিকার আর নিজেদের থেকে কিছু বলতে হয়না। থানিক বাদে সঙ্কয় বিদায় নেয়।

মাঝে মাঝে দু'একটি বিয়ের সম্বন্ধ এখনো আসে মণিকার। পাত্র হয় বোবা না হয় অন্ধ, না হয় প্রোঢ় বিপন্নীক, একপাল ছেলে মেয়ের বাপ।

মণিকা প্রাণপণে বাধা দেয়, ‘ফের যদি আমাকে বিরক্ত কর মা, আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরব।’

কুমুদিনী বলেন, ‘মুখপুড়ী, তাই তোকে একদিন মরতে হবে। ওদের তোর পছন্দ হয়না, তোব জন্তে কোন রাজপুত্রের বসে তপস্কা করছে শুনি ?’

মণিকা মনে মনে বলে, ‘রাজপুত্রের আমার জন্তে তপস্কা করবে কেন, আমিই রাজপুত্রের জন্তে তপস্কা করছি, চির জীবন করব।’

পান্নালাল বলেন, ‘তাছাড়া ওই মাতাল বদমাসটার মধ্যে তুই কি দেখলি বল তো। ওব শুধু গায়ের চামড়াটাই সাদা, ভিতরটা কালো কুচ্ছিত।’

মণিকা বলে, ‘আমি তা জানি বাবা।’

মনে মনে ভাবে ওর ভিতর বাহির যাতে সমান স্বন্দর হয় সেই জন্তেই

তো মণিকার তপস্বী, তার সাধনা। সে তো আশা হৃন্দরকে চায় না,
পুরো হৃন্দরকে চায়।

*

*

*

মাস ছয়েক বাদে আবার এক শীতের সন্ধ্যায় এসে হাজির হল সঞ্জয়।
গায়ে একটা দামী কাম্বীরী শাল জড়ানো। কিন্তু তা যেমন নোংরা, তেমনি
দুর্গন্ধে ভরা। সার্জের পাঞ্জাবির দুটো পকেট অনেকখানি ঝুলে পড়েছে।
তা যে কিসে ভারি তা বুঝতে মণিকার মোটেই দেরি হলনা।

টলতে টলতে সঞ্জয় কোণের ছোট ঘরখানায় গিয়ে ঢুকল। তারপর খালি
তক্তপোশখানার উপর টান হয়ে শুয়ে পড়ল।

মণিকা বলল, ‘ওকি উঠুন বিছানা পেতে দিই।’

সঞ্জয় বলল, ‘হৃন্দরী, এইতো আমার রাজশয্যা। আবার বিছানায় কি
প্রয়োজন।’

মণিকা রাগ করে বলল, ‘ছি ছি ছি আবার আপনি ওই সব খেয়ে
এসেছেন?’

সঞ্জয় হেসে উঠল, ‘মণিমালা, ওই সব খেয়ে আসিনে, আসবার জগ্গেই খাই।’

এইটাই ওর একমাত্র সত্য কথা। বুকের ভিতরে যেন হাতুড়ীর ঘা পড়ল
মণিকার। একটু কাল তাকিয়ে থেকে মণি রুঢ় স্বরে বলল, ‘না খেলে যদি
আসতে না পারেন তা হলে আর এখানে আসবেন না।’

সঞ্জয় আবার হেসে উঠল, ‘আমার মণি, আমার সোনা, তোমার মুখে কি
কেবল না না না না। কিন্তু আমার মন যে মানেনা মণি। মানে না না
না না না।’

কথায় এবার সুর বসাল সঞ্জয়।

পান্নালাল চড়া গলায় ডাকলেন, ‘মণি?’

‘কি বলছ বাবা’, মণি তাঁর সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

‘তুই ওই মাতালটাকে কেন এ বাড়িতে ঢুকতে দিলি কোন সাহসে! এ
বাড়ি তোর না আমার?’

‘তোমারই বাড়ি বাবা ।’

‘তাহলে এক্ষুণি ওকে বের করে দে ।’

মণিকা বলল, ‘রাতটা যাক কাল সকালে বের করে দেব । আর কোন দিন ওকে বাড়িতে ঢুকতে দেবনা বাবা তোমাকে কথা দিচ্ছি ।’

পান্নালাল বললেন, ‘মাতালের সঙ্গে তুই মাতালন্বী হয়েছিল । তোর আবার একটা কথা ।’

খেয়ে দেয়ে তাঁরা দুজন নিজেদের ঘরে চলে গেলেন । যাওয়ার আগে বললেন, ‘গবরদাব, ওকে আজ আর কিছু খেতে দিতে পারবিনে । যত্ন পেয়ে পেয়ে ওর লোভ বেড়ে গেছে । যে মাতাল যে বদমাস তার সঙ্গে আবার কুটুস্থিতা কিসের, ভদ্রতা কিসের । ঢের সংযছি, আর না ।’

মণিকাও সে রাত্রে কিছু খেলনা । বাবা মার অনুরোধ উপরোধে কান না দিয়ে ঘরে গিয়ে গিল দিল । কিন্তু গিল দিয়ে বেশিক্ষণ থাকতে পারলনা । সঙ্কয়ে কিছু তারা খেতে না দিয়েছে না হয় নাই দিল, কিন্তু এই কনকনে শীতের মধ্যে লোকটিকে অস্ত্রত লেপ কাঁথা কিছু একটা দিয়ে আসা দরকার ।

মণিকার ঘরে লেপ একখানা মাত্রই আছে, আর ছেঁড়া র্যাগ আছে একটা । র্যাগটা রেখে নিজের গাধের লেপপানাই মণিকা নিয়ে চলল সঙ্কয়ের জন্তে ।

লোকটির ক্ষিধে তেষ্ঠা বলতে কি কিছুই নেই ? শাল মুড়ি দিয়ে ঘুমাচ্ছে তো ঘুমাচ্ছেই ।

মণিকা তাকে ডেকে তুলল, ‘উঠুন বিছানা পেতে দিই ।’

সঙ্কয় বলল, ‘আগেই বিছানা পাতবে কেন । কিছু খেতে টেতে দেবেনা ?’

মণিকা বলল, ‘কেন, যা খাচ্ছেন তাতে পেট ভরে না ?’

সঙ্কয় বলল, ‘তাতে পেট ও ভরে না, মনও ভরে না । ও তো ভরবার জন্তে নয় মণি, খালি করে দেওয়ার জন্তে ।’

মণিকা বলল, ‘এও যদি জানেন তবে ও ছাইভস্ম খান কেন । ছেড়ে দিতে পারেন না ? প্রতিজ্ঞা করে ছেড়ে দিন ।’

সঞ্জয় বলল, 'প্রতিজ্ঞা রোজ করি, রোজ ভাঙিও। কিন্তু এই ভাঙা গড়ার খেলা রোজ ভালো লাগে না।'

মণিকা কাতর স্বরে বলে, 'আর ভাঙবেন না। এবার আমার গা ছুঁয়ে শপথ করে যান। আপনার এত রূপ, এত গুণ। কিন্তু এক দোষে সব যেতে বসেছে। আপনার খুঁত তো আমার খুঁতের মত নয়। একটু চেষ্টা করলেই আপনি নিখুঁত হতে পারেন।'

'পারি? তুমি সত্যি বলছ, পারি?'

'পারেন বই কি।'

সঞ্জয় কি বুঝল কে জানে, তত্তপোশ ছেড়ে উঠে এসে মণিকাকে হঠাৎ সে বৃকে চেপে ধরল। তারপর গালে আর ঠোঁটে ঘন ঘন চুষন করতে করতে বলল, 'তুমি সত্যি বলছ আমি পারি?'

মুহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল মণিকা; তারপর প্রাণপণ শক্তিতে সঞ্জয়কে ঠেলে দিতে দিতে বলল, 'ছাড়ুন ছাড়ুন। কি বিশ্রী গন্ধ আপনার মুখে। ছি ছি ছি, ছাড়ুন ছেড়ে দিন।'

মাতাল তবুও ছাড়ে না। মণিকে আরো জোর করে আঁকড়ে ধরে তার কাঁধে মাথা রাখে, এবার সে ডুকরে কেঁদে উঠল।

তাকে ছাড়িয়ে নিলেন পান্নালাল নিজেকে এসে। চোঁচামেচি শুনে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন তারপর ঘাড় ধরে বাড়ি থেকে বের করে দিলেন সঞ্জয়কে। তখন রাত প্রায় বারটা। মধ্যম গ্রামের পথে বাস চলাচল বন্ধ হয়ে গেছে। লোক চলাচলও আর নেই।

তারপর থেকে সঞ্জয় আর আসেনি। কিন্তু রোজ মণিকা জানলার কাছে একবার করে আসে। ঘরের কাজ সেরে বাগানের কাজ সেরে, বই পড়া সেরে, এখানে এসে দাঁড়ায়। দাঁড়িয়ে থাকবার যথেষ্ট সময় হয় তার। শুকনো পা-টা দিনের পর দিন আরো যেন শুকিয়ে যাচ্ছে। এখন একেবারেই একটা পা সঞ্চল। তবু এই এক পা নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকতে তার মোটেই কষ্ট হয় না। এখান থেকে সারা দিন পথের অনেক খানি দেখা যায়, পথের

মাহুষ দেখা যায়। ছুই পা-ওয়াল। চলন্ত মাহুষ, আর ছুটন্ত বাস। ছুটতে ছুটতে সেই বাস কি একবারও ঐ মোড়ের মাথায় থামবে না। একবারও মেমে আসবেনা সেই মাহুষটি যার কোন জায়গায় কোন খুঁৎ নেই, যে পুরোপুরি স্বপুরুষ!

মণিকা তার কাছে আর কিছু চায়না, শুধু একটি বারের জগ্গে তাকে দেখতে চায়। একটি বারের জগ্গে শুধু তার একটি মাত্র কথা শুনতে চায় যে কথার মধ্যে মত্ততা নেই, ছলনা নেই, যে কথার মধ্যে সব আছে।

বিভ্রম

কলেজ স্ট্রীট আর হারিসন রোডের মোড়ে দাঁড়িয়ে ট্রামের জন্তু অপেক্ষা করছিল অরুণ। পাঁচটায় ব্যাকের চাকরি শেষ হয়েছে। পাঁচটাইমের ছোট কাজটুকু বাকি। ধর্মতলা গ্রাশনাল স্টোর্সে হরেক রকমের চিঠিপত্রের জবাব লিখে টাইপ করতে করতে রাত নটা। তারপর ছুটি। আজ একটু সকাল সকালই বেরুতে পেরেছে ব্যাক থেকে। গ্রাশনাল স্টোর্সের কাজটুকু কোন রকমে সেরে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরবে, ইচ্ছেটা তাই। কিন্তু কি হয়েছে আজ শ্রামবাজার ডিপোতে। মিনিট দশেক হতে চলল, না এল একটা ট্রাম, না কোন বাস। অরুণের বিরক্তি ক্রমেই সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছিল।

‘মাষ্টারমশাই না?’

নারীকণ্ঠে একটু চমকে উঠে অরুণ চোখ তুলে তাকাল। চব্বিশ-পঁচিশ বছরের ফর্গাপানা দোহারী চেহারার একটি মেয়ে কাছে এগুতে এগুতে দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে একটু পিছিয়ে গেল। মেয়েটি সুন্দরী। বেশেবাসে খুব পারিপাট্য না থাকলেও পরিচ্ছন্নতা আছে। চওড়া কালোপেড়ে একখানা তাঁতের শাড়ি পরনে, কানে লাল পাথর বসানো তুল। হাতে দুগাছি মোটা চুড়। মাথায় আঁচল নেই, কিন্তু সিঁথিতে সিঁহুরের আভাস দেখা যাচ্ছে। ঠিক চিনতে না পারলেও মেয়েটি যে তার পুরনো ছাত্রীদেরই একজন তা অস্বাভাবিক করতে অরুণের দেরি হল না। সেও সঙ্গে সঙ্গে বলল, ‘এই যে, ভালো আছ?’

অনেকদিন আগে দেখা পরিচিত লোকের মুখ ভুলে যাওয়া অরুণের এক রোগ। তার জন্তে অনেকবার অনেক জায়গায় অপ্রস্তুত হতে হয়েছে। দাস্তিক বলে মনে করেছে লোকে। এই প্রাক্তন ছাত্রীটিকে তেমন ভুল ধারণা করবার সুযোগ সে দিতে চায় না।

বছর দশেক আগে অরুণ দিনরাত প্রাণপণে টিউশানি করত। চাকরিবাকরি

কিছু ছিল না। বছর কয়েক ধরে ছাত্র-ছাত্রীকে বিভাদানই ছিল একমাত্র জীবিকা। দুপুরবেলায় চাকরির চেষ্টা করে বেড়াত আর সকাল সন্ধ্যায় ছিল টিউশানি। টালা থেকে টালীগঞ্জ আর পাথুরেঘাটা থেকে বেলেঘাটা পর্যন্ত এমন কোন জায়গা ছিল না যেখানে অন্তত দুমাসের জন্তেও অরুণ মুখুজ্যে গৃহ-শিক্ষক হিসাবে উপস্থিত হয়নি।

মেয়েটি বলল, ‘আপনি চিনতে পেরেছেন?’

অবশ্য তখনো মেয়েটির নাম কি মুখ অরুণ স্পষ্ট মনে আনতে পারেনি। কিন্তু সেকথা বলে মেয়েটিকে ক্ষুণ্ণ করতে তার বাধল। ওর কথার জবাবে অরুণ তাই হেসে বলল, ‘বাঃ চিনব না কেন, অতদিন ধরে তোমাকে পড়ালাম আর চিনতে পাবব না? তুমিই বরং চিনিমে চিনিমে করে চলে যাচ্ছিলে।’

মেয়েটি মুহূর্ত হাসল, ‘উণ্টো আমাকেই দোষ দিচ্ছেন! আমিই তো প্রথমে চিনলাম, প্রথমে ডাকলাম আপনাকে। আপনারই তো চিনতে বেশি সময় লেগেছে।’

অরুণ একটু হাসল, ‘তা লেগেছে। তোমার এত অদলবদল হয়েছে যে দেখবার সঙ্গে সঙ্গেই ঠিক চিনে ওঠা শক্ত।’ একটু থেমে অরুণ আবার হেসে বলল, ‘বিয়ে হয়েছে কতদিন?’

মেয়েটি অরুণের দিকে একবার তাকিয়ে লজ্জিত ভঙ্গিতে চোখ নামিয়ে নিল, ‘তা বছর ছয়েক হয়ে গেল।’ ম্যাট্রিক পাশ করে কলেজে ঢুকেছিলাম, বাবা আর পড়তে দিলেন না।’

অরুণ কৌতুকের স্বরে বলল, ‘একেবারে বিয়ে দিলেন—না? বেশ বেশ, এইতো ভালো হয়েছে। তা কোথায় আজকাল আছ তোমরা? বাবা কোথায়?’

পরম পরিচিত আর অন্তরঙ্গ স্বরে অরুণ জিজ্ঞেস করল। মেয়েটিকে চিনতে সে এখনো পারেনি। এতক্ষণে চিনবার চেষ্টাও ছেড়ে দিয়েছে। মেয়েটি তার অগণিত ছাত্রীদের মধ্যে একজন, আপাতত এই পরিচয়টুকুই যথেষ্ট। তারপর

ধীরে ধীরে সব বেরুবে। নাম-ধাম জ্ঞাতি-গোত্র মেয়েটির মুখ থেকেই পরে সব বের করে নিতে পারবে। এত তাড়া কিসের ?

মেয়েটি বলল, ‘বাসা কাছেই, এই একটু এগিয়ে বেচু চাটাজী স্ট্রীটে।’

অরুণ বলল, ‘তা হলে তো খুবই কাছে। একদিন বেড়াতে বেড়াতে দেখে আসব তোমাদের গৃহস্থালী। আপত্তি নেইতো?’

মেয়েটি বলল, ‘বাঃ আপত্তি কিসের? আজই আসুন না, এলে সত্যিই ভাবি খুশি হব। আজই চলুন।’

অরুণের ভারি অবাক লাগছিল। বড় একটানা একঘেয়ে জীবনযাত্রা। সকালে উঠেই বাজারে ছুটতে হয়। তারপর মাথায় দু-ঘটি জল ঢেলে তাড়াতাড়ি নাকেমুখে কিছু গুঁজে অফিসে বেরুনো, রাত নটা পর্যন্ত খেটে ক্লান্ত দেহে বাসায় ফেরা। কোন রকমে কিছু খেয়ে নিয়ে শ্রান্ত দেহকে গড়িয়ে দেয় বিছানায়।

দ্বীপ একটানা অভাব অভিযোগেব ফিরিস্তি আরম্ভ হবার আগেই ঘুম চোখ জড়িয়ে আসে। এই বাধা কটিনের নাগরিক জীবন। কোন দিক দিয়ে যে ক্ষত পরিবর্তন হয়, পৃথিবীর রং বদলায় তার কিছু টের পাওয়ার জো নেই, কিন্তু আজকের বিকেলে ভুলে যাওয়া এই তরী ছাত্রীটির আন্তরিক আমন্ত্রণে অরুণের মনে হোল বহুকাল বহুযুগ বাদে হঠাৎ যেন বৈচিত্র্যের আমেজ লেগেছে। অভ্যস্ত বিবর্ণ জীবনে লেগেছে এক ছিটে রং।

এতক্ষণে এস্প্রানেডগামী ট্রাম আর বাস দুইই এসে দাঁড়িয়েছে। মেয়েটির কাছে বিলয় নিয়ে যে কোন একটাঘ উঠে পড়লেই হয়। কিন্তু অরুণ কোনটিতেই উঠল না। আজ না হয় খানিকক্ষণ দেরি করেই যাবে শ্রাশনাল স্টোপে। মেয়েটির দিকে ঘিরে তাকিয়ে বলল, ‘আজই যেতে বলছ?’

মেয়েটি আরও আগ্রহের সুরে বলল, ‘এলে সত্যি ভারি খুশি হব।’

অরুণ মন স্থির করে ফেলল, ‘আচ্ছা চল, দেখেই আসা যাক তোমাদের বাসা।’

মেয়েটি বলল, ‘চলুন’।

দুজনে পাশাপাশি চলতে লাগল।

পথচারীদের কেউ কেউ অস্বস্তিতে তাকিয়ে থাকত।

অরুণ মনে মনে ভাবছিল, 'হাসক' দুজনের মত যে ছাত্রী-মহিলার মত হয়তো ওরা কেউ অস্বস্তিই করছে না, হয়তো অন্তরকম কিছু আশঙ্কিত করছে। মেয়েটির ভাবভঙ্গিও ঠিক একেবারে ছাত্রীজনোচিত নয়। যদিও বয়সে অরুণের চেয়ে অন্তত সাত আট বছরের ছোট হবে, তবু কথাবার্তায় তার মনে মেয়েটি সেই বয়সের ব্যবধান যেন অনেকখানি কমিয়ে এনেছে। ও কেন এখন আর অরুণের ছোট ছাত্রীটি নেই। এখন ও আর একটি সংসারের সুখিণী—করী। জীবন সম্বন্ধে ওরও নানারকম অভিজ্ঞতা হয়েছে। পুরনো ষাটারমশাইএর সঙ্গে খানিকটা সমবয়সী বন্ধুর মত ব্যবহার ও করবে বইকি।

হাটতে হাটতে মেয়েটি আলাপ করতে করতে বলল। কোথায় বাসা অরুণের, কোথায় চাকরি, কতদিন ধরে আছে ওই অফিসে। কোন স্কুল-কলেজের, কি পুরনো দিনের পড়াশুনার কথা ওর বোধ হয় আর পাড়বাব ইচ্ছে নেই, সে যুগ তো পার হয়ে এসেছে।

খানিকটা এগিয়ে বাঁ-দিকে মোড় নিতে হল। তারপর একটা ব্যারাক-বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে মেয়েটি বলল, 'আহ্ন, দোতলায় আমাদের ঘর। সিঁড়িতে আলো নেই, আপনার ভারি অসুবিধে হবে।'

অরুণ বলল, 'না না, অসুবিধার কি আছে।'

অরুণের আগে আগে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে মেয়েটি গলা নামিয়ে অভিযোগের স্বরে বলল, 'এমন কৃপণ বাড়িওয়ালা আমি আর দুটি দেখিনি। এত বলা-কওয়া, তবু কিছুতেই সিঁড়িতে একটা আলোর ব্যবস্থা করবে না।'

সিঁড়ির ডানদিকে পাশাপাশি দুখানা ঘর। তার একখানার সামনে দাঁড়িয়ে মেয়েটি কড়া নাড়ল। একজন প্রোচা বিধবা মহিলা দোর খুলে দিয়ে তাড়াতাড়ি মাথায় আঁচল টেনে একটু সরে দাঁড়ালেন, অসুটকণ্ঠে বললেন, 'ইনি কে বউমা।'

‘মেয়েটিও আমার মাথায় ঝুলে দিল, তারপর দুজনের পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল, ‘আমার শাওলী! আর ইনি আমার মাঠারমশাই। পথে আর হঠাৎ দেখা হয়ে গেল।’

মহিলা বললেন, ‘আস্থন, ভিতরে আস্থন।’

আমুগু জানিয়ে মহিলাটি কিন্তু আর দাঁড়ালেন না, আরো ভিতবে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

ঘরে ঢুকে মেয়েটি একটি গদি আটা চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে বলল, ‘বস্থন।’

বেশ ঝোঁঝা যায় ঘরখানা চাকুরিজীবী মধ্যবিত্তের একটি বৈঠকখানা। উচু-নিচু শানকয়েক চেয়ার। একধারে লম্বা একটি বইয়ের ব্যাক। দেয়ালে ববীন্দ্রনাথের বড় একখানি ফোটো, জানলায়-দরজায় রঙিন পর্দা।

তারি ভালো লাগতে লাগল অরুণের। অতিচেনা, অতি পরিচিত পরিবেশ, তবু ঠিক যেন একেবারে পবিচিত নয়। এরই মধ্যে বেশ একটু নতুনত্ব আছে, বৈচিত্র্য আছে। বন্ধু বান্ধবেব এমন আবো অনেক বাড়িতে অরুণ হয়তো বহুবার গেছে। কিন্তু ঠিক এই বাড়িটিতে এর আগে সে তো একবারও আসেনি। সবচেয়ে আশ্চর্য, মেয়েটির সঙ্গে এখনো সেই অপরিচয়ের রহস্য জড়িয়ে রয়েছে। তার ছাত্রী তাকে চিনেছে। কিন্তু অরুণ এখনো ওকে চিনতে পাবেনি। অদ্ভুত ওর ভূলে যাওয়াব ক্ষমতা। কিন্তু কোথায় পড়িয়েছে মেয়েটিকে। ওর নামই বা কি। একবার মনে হচ্ছে রেণু। আবার মনে হচ্ছে সুধা। তারপর মনে হচ্ছে এর কোনটাই নয়, অম্ম নাম। জায়গাটার কথাও ঠিক মনে পড়ছে না। একবার মনে হচ্ছে পার্কমার্কারের সেই প্রগলভা ছাত্রীটি আর একবার মনে হচ্ছে না শ্রামবাজারে সেবার টেবিলের পর যে দুটি বোনকে একসঙ্গে মাস জিন্স পড়িয়েছিল বোধ হয় তাদেরই একজন। আশ্চর্য, কিছুতেই ঠিকমত মনে আনতে পারছে না। টিউশানির দিনগুলি মোটে সুখকর ছিল না। হয়তো সেই জন্তেই ভুলে গিয়ে বেঁচেছে। কিন্তু এতখানি আলাপ পরিচয়ের পর সে কথা আর বলা চলে না। কিছুতেই ওকে বুঝতে দেওয়া যায় না যে অরুণ এখনো ওকে চিনতে পারেনি কি মনে আনতে

পারেনি নাম। মেয়েটি কি ভাববে। বরং অরুণ আরও অন্তরঙ্গ ভক্তিতে
আলাপ আরম্ভ করল, ‘ভূমিতো বেশ সুগৃহিণী দেখছি।’

মেয়েটি মুহূ হাসল, ‘কেন। গৃহিণীপনার কি এমন দেখলেন।’

অরুণ বলল, ‘ঘরখানা বেশ চমৎকার করে গুছিয়েছ।’

মেয়েটি তেমনি হেসে বলল, ‘ইস ভারিতো গুছোন। আপনি একটু বহ্নন,
আমি এক্ষুণি আসছি।’

বলে মেয়েটি পাশের ঘরে চলে গেল। তারপর চার-পাঁচ বছরের একটি
সুন্দর ছেলের হাত ধরে এনে অরুণের সামনে দাঁড় করিয়ে দিয়ে শ্মিতমুখে বলল,
‘ভারি লাজুক। ওঘর থেকে আমাকে চুপি চুপি জিজ্ঞেস করছে, কে মা, কে।
কে আমি বলব কেন। নিজে এসে আলাপ পরিচয় করো।’

ছেলের দিকে হাসিমুখে তাকাল তার মা। ছেলে তখন মুখ ফিরিয়েছে।
ছেলের মা এবার মুহূ ধমক দিল, ‘ছিঃ হাবুল, অমন করে নাকি, নমস্কার করো
স্বাষ্টারমশাইকে।’

হাবুল এগিয়ে আসতেই অরুণ তাকে নিজের কোলের মধ্যে টেনে নিল,
‘বেশ ছেলে, ভারি লক্ষ্মী ছেলে। তোমার নাম শুনলুম, তোমার বাবার নাম
কি বলতো?’

হাবুল বলল, ‘শ্রীসমরেন্দ্রনাথ রায়।’

কিন্তু মার নাম তো আর জিজ্ঞেস করা যায় না। তা ছাড়া হাবুল আর
কোন জিজ্ঞাসাবাদের সুযোগই দিল না অরুণকে। একটু বাদেই তার হাত
ছাড়িয়ে ছুটে পালাল।

মেয়েটি আবার বলল, ‘ভারি লাজুক। আপনি বহ্নন একটু। অন্তর্দিন
এতক্ষণ বাসায় চলে আসেন। আজ কোথায় গেছেন কে জানে। এলে আলাপ
পরিচয় হোত। বহ্নন, আমি আসছি এক্ষুণি।’

বলে মেয়েটি আবার ভিতরে চলে গেল। অরুণ উঠে গিয়ে র্যাকের বইগুলি
নেড়েচেড়ে দেখতে লাগল। বই দেখাটা উদ্দেশ্য নয়, কোথাও মেয়েটির নাম
লেখা আছে কি না অরুণ তাই খুঁজে বের করতে চায়, হয়তো নামের সঙ্গে

সব মনে পড়বে। কিন্তু বেশির ভাগ বইয়ের পাতায় নাম রয়েছে বাইরের বন্ধুবান্ধবদের, না হয় কোন লাইব্রেরীর। ছ চারখানায় মাত্র গৃহস্থামীর নাম লেখা আছে।

হতাশ হয়ে অরুণ এসে ফের নিজের চেয়ারে বসল। একটু বাদেই মেয়েটি আবার এসে ঘরে ঢুকল। চা আর ডিমের অমলেট করে নিয়ে এসেছে প্লেটে করে। ছোট একখানা টুল নিজেই ঘরের কোণ থেকে টেনে নিয়ে তার ওপর সযত্নে রেখে দিল খাবার।

অরুণ বলল, ‘আবার এসব কেন।’

মেয়েটি শ্রিতমুখে বলল, ‘কি আর এমন, নিন।’

বলে টুলটা আর একটু সামনে এগিয়ে দিল অরুণের।

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে ভাবি তৃপ্তি বোধ করল অরুণ। বেশ স্মরণিত দামী চা। অনেকদিন এমন স্বাদ আব গন্ধ যেন ভাগ্যে জোটেনি। কাজ থেকে চুরি কবে নেওয়া অপূর্ব একটি সন্ধ্যাকে দৈনন্দিন একঘেয়ে জীবনের ভিতর থেকে অরুণ যেন খুঁড়ে বের করেছে। এর মাধুর্যের শেষ নেই, রহস্যেরও অবশিষ্ট নেই।

মেয়েটির দিকে তাকিয়ে অরুণ স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলল, ‘দাঁড়িয়ে রইলে কেন, বোসো।’

একটু ইতস্তত করে আর একখানা চেয়ার কাছে এগিয়ে এনে মেয়েটি এবার তাতে বসে পড়ল।

অরুণ বলল, ‘দেখ, আজকে তোমাদের এখানে এসে আমার একটা কথা মনে হচ্ছে।’

মেয়েটি বলল, ‘কি কথা।’

অরুণ বলল, ‘পড়াশুনার পাট চুকবার পরই মাষ্টারমশাইর সঙ্গে ছাত্রছাত্রীর ঠিক সৌজন্য হয়। তোমাকে সত্যি কথা বলি, দিনরাত প্রাণের দায়ে টিউশনি করে গেছি। তাতে না পেয়েছি নিজে আনন্দ না খুশি করতে পেরেছি জেঁমাদের। বিবেচনা করতে করতে গলদঘর্ম হতে হয়েছে। বিরক্তির আর

সীমা থাকে নি। মাষ্টারমশাইএর সম্বন্ধে তোমাদের নিশ্চয়ই খুব ভালো ধারণা হয়নি।’

মেয়েটি স্মিতমুখে বলল, ‘কিন্তু আমাদের ধারণাও তো বদলাতে পারে, অন্তত আমার তো বদলেছে। যখন নিজে ছাত্রী ছিলাম ভাবতাম সব দোষ মাষ্টারমশাইদেব। তাঁবাই অকাবণে বিবর্ত হন, বকাবকি কবেন, এমন কি ফাঁকি দেন, এখন নিজে মাষ্টারি নিয়ে বুঝতে পাবছি অবস্থাটা। বুঝতে পারছি সময় সময় কত অবিচার করেছি, কত অগ্নায় ব্যবহার কবেছি তাঁদের সঙ্গে।’

অরুণ বলল, ‘তুমি নিজেও মাষ্টারি নিয়েছ না কি? কই বলনি তো এতক্ষণ। কোথায়, কোন স্কুলে?’

মেয়েটি একটু লজ্জিতভাবে বলল, ‘এই কাছেই, বউবাজার বিজাপীঠে। নতুন স্কুল, মাইনেও কম। তবু নিলাম। কিছুতেই যেন কুলিয়ে ওঠা যায় না। বসে থাকার চাইতে যেটুকু সাহায্য কবতে পারি—’

অরুণ বলল, ‘নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই।’

থানিকক্ষণ চুপচাপ কাটল।

অরুণ আবার জিজ্ঞেস করল, ‘তোমার স্বামী কি কবেন? চাকরি?’

মেয়েটি একটু হাসল, ‘আবার কি।’ তাবপর একটু থেমে বলল, ‘আর লেখেন মাঝে মাঝে।’

অরুণ উৎসাহের ভঙ্গিতে বলল, ‘তাই নাকি? বইটাই আছে?’

মেয়েটি বলল, ‘এবাব বেরিয়েছে প্রথম উপন্যাস। দেখবেন?’

অরুণ পিঠ চাপড়ানোব স্ববে বলল, ‘নিশ্চয়ই, তোমার স্বামী বই লিখেছেন আব আমি দেখব না? শিগগিব নিয়ে এসো।’

মেয়েটি লজ্জিত ভঙ্গিতে উঠে গিয়ে পাশের ঘর থেকে একখানা বই নিয়ে এল।

‘কি নাম?’ অরুণ জিজ্ঞেস কবল।

মেয়েটি বলল, ‘কালশ্রোত।’

তারপর অরুণেব দিকে এগিয়ে দিল বইখানা।

অরুণ উণ্টেপার্টে দেখল খানিকক্ষণ। আজকাল গল্প-উপভাস সম্বন্ধে তার আর বিশেষ আগ্রহ নেই। কিন্তু মেয়েটিকে খুব উৎসাহ দেখিয়ে বলল, ‘শুধু দেখে কি লাভ? পড়তে পারলে তো হোতো।’

লজ্জিত মেয়েটি ব্যস্ত হয়ে পাশের ঘরে ছুটলো। ছোট্ট একটি ফাউন্টেনপেন নিয়ে এসেছে এবার। তাবপর বইয়ের প্রথম পাতায় কি লিখতে গিয়ে লজ্জিতভাবে তাকাল অরুণের মুখের দিকে।

অরুণ হাসিমুখে বলল, ‘কি ব্যাপার? একেবারে প্রেজেন্ট করতে চাও নাকি? বেশ, বেশ।’

মেয়েটি বলল, ‘আমাব অবশ্য প্রেজেন্ট কববার কথা নয়। কিন্তু উনি তো এসে পৌঁছুলেন না। তা ছাড়া ফিরতে ফিরতে আজ হয়তো ওঁর অনেক রাত হয়ে যাবে।’

অরুণ বলল, ‘না না, তুমি দাও। ওঁব সঙ্গে তো আমাব পরিচয় নেই, পরিচয় তোমার সঙ্গে, সম্পর্ক তোমার সঙ্গে। দেওয়ার যোগ্য অধিকারিণী তো তুমিই।’

বলে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে অরুণ ফের একটু হাসল।

মেয়েটি লজ্জিত ভঙ্গিতে চোখ নামিয়ে নিল। কিন্তু লিখতে গিয়ে ফের ইতস্তত কবতে লাগল মেয়েটি। তাবপর অরুণের দিকে তাকিয়ে আরক্ত মুখে হঠাৎ বলল, ‘কিছু মনে করবেন না মাষ্টারমশাই, আপনার নামটি যেন কি। নামটি ঠিক মনে আনতে পারছিনে।’

এবার বিস্মিত আর আহত হওয়ার পালা অরুণের। মুহূর্তকাল সে কোন কথা বলতে পারল না।

মেয়েটি তাড়াতাড়ি বলে উঠল, ‘আপনি বাগ করলেন? আমি কিছুতেই মনে আনতে পারছিনে। বাবা এত ঘন ঘন মাষ্টার বদলাতেন—’

অরুণ মুখে হাসি টেনে বলল, ‘শুধু নাম কেন, মাষ্টারদের মুখও তোমার পক্ষে মনে রাখা শক্ত। তাই না? কিন্তু নাম দিয়ে কি হবে? লিখে দাও মাষ্টারমশাইকে।’

মেয়েটি বলল, ‘শুধু তাই লিখব?’

অরুণ বলল, ‘হ্যাঁ, আর তোমার নাম।’

বলে অরুণ অদ্ভুত একটু হাসল।

মেয়েটি অকুণ্ঠিত করে চোখ তুলে অরুণের দিকে একটুকাল তাকিয়ে রইল, একটু ঘেন্না কি ভাবল, তারপর গোটা গোটা অক্ষরে মাষ্টারমশাইর নিচে নামটিও স্বাক্ষর করল।

অরুণ বইটা হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, ‘আচ্ছা, আজ চলি।’

বাইরে বেরিয়ে এসে রাস্তার আলোয় অরুণ এবার নামটা পড়ল, ‘নীতা।’

তাদের পরস্পরের মধ্যে কোনদিনই যে মাষ্টার-ছাত্রীর সম্পর্ক ছিল না, পরিচয় মাত্র ছিল না, অরুণের মত মেয়েটিরও নিশ্চয়ই তাতে আর কোন সন্দেহ নেই। তার মত মেয়েটিও নিশ্চয়ই এতক্ষণ ধবে কেবল অভিনয় করছিল। আর শুধু তাই নয়, অরুণের অভিনয়ও তার মত বুদ্ধিমতী মেয়ের হয়তো টের পেতে থাকি থাকেনি। কিন্তু এই নামটি? এটি কি? সব বুঝে সব টের পেয়েও একজন অপরিচিত, অশোভন চরিত্রের পুরুষকে তার নিজের নাম সত্যিই কি মেয়েটি জানতে দিয়েছে? না এ নামটাও বানানো? সে কথা কোনদিনই জানা যাবে না।

টি কে ট

অফিস থেকে বেরিয়ে মিশন রো-র মোড়ে এসে শ্রামবাজারগামী ট্রামখানার দ্বিতীয় শ্রেণীর হাতল লক্ষ্য করেই এগিয়ে যাচ্ছিল শীতাংশু, হঠাৎ মানসী মিত্রের সঙ্গে একেবারে চোখাচোখি হয়ে গেল। ছুটির পর সেও ট্রামের জগুই অপেক্ষা করছে। শীতাংশুকে দেখে মানসী মুচ হেসে পূর্বপরিচয়ের স্বীকৃতি দিল। তারপর চোখ ফিরিয়ে অগ্নদিকে তাকাল। ভাবখানা এই—এবার শীতাংশু স্বচ্ছন্দে সেকেণ্ড ক্লাসে উঠতে পাবে, মানসী আর ওদিকে তাকাবে না। কিন্তু যদিও আজ মাসের উনত্রিশে, যদিও পকেটে পারানির কডি মাত্র পাঁচটি পয়সাই সম্বল তবু আর সেকেণ্ড ক্লাসে ওঠা চলে না, বরং মানসী মিত্রের চোখের স্রমুখ দিয়ে প্রথম শ্রেণীতে গিয়েই উঠতে হয়। নিজের পরাক্রান্ত পৌরুষের পরিচয় দিয়ে কলুইয়ের গুঁতোয় সহযাত্রীদের হটিয়ে স্থান করে নিতে হয় ভিতরে। কিন্তু যার জগু এত পরাক্রম সে এদিকে তাকিয়েও দেখল না, বরং শীতাংশুই আর একবার ঘাড় ফিবিয়ে দেখল মানসীর পাশে ততক্ষণে স্যুট-শোভিত আর একটি চারুদর্শন যুবক এসে দাঁড়িয়েছে। আর তার সঙ্গে বেশ হেসে হেসে কথা বলছে মানসী। ইদানীং ডালহোসী স্কোয়ারের মোড়ে নিতান্তই চোখাচোখি হয়ে গেলে মানসী সৌজগুরক্ষার জগু শুধু একটু হাসে, কথা আর বলে না। কিছু বিচিত্র নয়, স্কটিশে একসঙ্গে পড়ত। ডিবেটিং আর কলেজ ম্যাগাজিনের মারফৎ আলাপটা আরও কিছুদূর এগিয়েছিল। তারপর মানসী ঢুকেছে সরকারী দপ্তরে আর শীতাংশু অখ্যাতনামা এক ইনসিওরেন্স কোম্পানীতে। মানসী দেখে যে তাকে এখনও চিনতে পারে এই তো ঢের। নিজের মনকে সান্ত্বনা দিল শীতাংশু কিন্তু মন মানল না।

প্রথম শ্রেণীতে উঠেও শাস্তি নেই, এপাশ ওপাশ থেকে সহযাত্রীদের খাকায় বার বার স্থানচ্যুত হতে লাগল শীতাংশু। এবার মনে মনে আফসোস

হোল, দ্বিতীয় শ্রেণীতে নিশ্চয়ই এত ভিড় হোত না, সেখানে হয়ত দিব্যি বসে যাওয়া চলত। জীবনের আর সবক্ষেত্রেই প্রথম শ্রেণীর লোক কম, দশটা পাঁচটার ট্রামই শুধু ব্যতিক্রম।

ক্লাববাজার ছাড়িয়ে বউবাজার আর চিত্তরঞ্জন এভিনিউর মোড়ে এসে দাঁড়ায় ট্রাম। একটি লোকও নামল না। বরং যারা বসে ছিল তারা দণ্ডায়মান সহযাত্রীদের দিকে একটু অন্তরঙ্গতার চোখে তাকিয়ে আরও আয়েস করে বসল। কারও একটু উঠবার লক্ষণ নেই, আশ্চর্য, এরা সবাই কি একেবারে সীমাস্তরের যাত্রী?

ভিড়ের মধ্যে কণ্ডাক্টরের এতক্ষণ কোন পাত্তা মেলেনি। এবার তার মুখ দেখা গেল। সে এবার নড়তে শুরু করেছে। হাত পাততে শুরু করেছে যাত্রীদের কাছে। মনটা আবার হাহাকার কবে উঠল শীতাংশুর—পাঁচটি পয়সার সবকটিই তুলে দিতে হবে ওর হাতে। যদি বুদ্ধি করে সেকেণ্ড ক্লাসে উঠত তাহলে তিনটি পয়সাতে কাজ চলত। গলির মোড়ের দোকান থেকে দুপয়সার বিড়ি কিনে নিতে পারত শীতাংশু। কিন্তু কি কুক্ষণেই আজ চোখা-চোখি হয়েছিল মানসী মিত্রের সঙ্গে। আর হলেই বা কি। দেখিনি দেখিনি করে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে সেকেণ্ড ক্লাসেই তো দিব্যি উঠতে পারত শীতাংশু। যে সহপাঠিনী দেখা হলে মুখের কথাটি পর্যন্ত খসায় না, তার জন্ত বোকা শীতাংশু কেন বিড়ি খাওয়ার দুটি পয়সা খসাতে গেল। নিজের মূঢ়তাকে, নিজের ভুলো প্রেষ্টিজ-বোধকে শীতাংশু নিজেই ধিক্কার দিল।

ঠিক সেই সময় কণ্ডাক্টর এসে দাঁড়াল শীতাংশুর পাশে, ‘টিকেট’।

পকেটে হাত ঢুকিয়ে অসীম মমতায় আনি আর ছিদ্ৰ-গর্ত পয়সাটির ওপর আঙুল বুলাল শীতাংশু। কিন্তু পকেট থেকে হাতটা তুলে আনতে না আনতেই অধীর কণ্ডাক্টর সেখান থেকে সরে গেল। শীতাংশু পয়সা দেয় করুক, ততক্ষণে তার আর বিশ-পঁচিশখানা টিকেট কাটা হবে।

কণ্ডাক্টর সরে যেতে শীতাংশু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল—বাক, ঋণাত্মক মত পাঁচটি পয়সা তো বেঁচেছে। সামনের দিক থেকে টিকেট কটে কণ্ডাক্টর

ঘুরে আসতে না আসতে সে নেমে পড়বে। বাকি পথটুকু হেঁটে গেলেই হবে। এই তো শব্দর ঘোষ লেন। এমন প্রবৃত্তি শীতাংশুর এর আগে কোনদিনই হয়নি। ট্রাম বাসের কণ্ডাক্টারকে কোনদিন সে ফাঁকি দেয়নি। বরং কণ্ডাক্টার টিকেট চাইতে ভুলে গেলে শীতাংশু নিজে যেচে টিকেটের পয়সা দিয়েছে। হু একজন বন্ধু হাসি-ঠাট্টাও কবেছে এ নিষে। বলেছে, ‘ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠিরকেও সশরীরে স্বর্গে যাবাব আগে একবার নবক দর্শন করতে হযেছিল, কিন্তু আমাদের কলির যুধিষ্ঠির শীতাংশুকে সেটুকুও আর দেখতে হবে না।’ ওরা হাসে হাসুক। টিকেট না কেটে ট্রাম-বাসে যাওয়া শীতাংশুর ভদ্রতায় বাধে। ভারি ক্ষুদ্রতার পরিচয় দেওয়া হয়, তা ছাড়া দুনিয়া-জোড়া দুর্নীতির রাজ্যে কোথাও যখন একটু মাথা গলাতে পারেনি শীতাংশু, না আছে তেমন বুদ্ধি না প্রবৃত্তি, তখন কি হবে এই ট্রাম-বাসেব হুচাব পয়সা ফাঁকি দিয়ে। তার চেয়ে সততায় অনেক সাহুনা।

কিন্তু আজ যুক্তিব মুখ হঠাৎ ঘুরে গেল শীতাংশু। কেন ফাঁকি দেবে না? তাকে কি কেউ ফাঁকি দিতে বাকি রেখেছে? মাত্র আশি টাকা মাইনেয় দশটা ছটা সে খাটছে অফিসে। মাসেব তৃতীয় সপ্তাহে শুরু হয় ধার। ক্ষুরধার মুখ চলতে থাকে মল্লিকার। আজও রেশনেব চাল ধার করতে হয়েছে প্রতিবেশী অমলবাবুর স্ত্রীর কাছ থেকে। ছ’আনার মধ্যে সাবতে হয়েছে বাজার। মল্লিকা বলেছে, ‘ও চাকরি তুমি ছেড়ে দাও, যে চাকরিতে পেটের ভাতের সংস্থান হয় না, সে চাকরি করে লাভ কি, ছি ছি। আজকাল অফিসের বেয়ারা-খানসামারাও আশি টাকার চেয়ে বেশি মাইনে পায়।’

শীতাংশু হেসেছে, ‘পায় যদি আমি আটকাব কি করে বল।’

মল্লিকা জলে উঠেছে, ‘হেসো-না। হাসি কি করে আসে তোমার তাই ভাবি। একটি মাত্র ছেলে। তাকে ভালো করে পাওয়াতে পারিনে, পরাতে পারিনে জ্বার তুমি হাস। এই তো অমলবাবু। চাকরি করেন না, বাকস্বি করেন না, শুধু তো দিবিয়া ছুহাতে পয়সা আনছেন। যখনকার বা নিয়ম। সবাই পারছে আশ্র তুমি পার না।’

জীব কণ্ঠ ফের প্রতিধ্বনিত হোল শীতাংশুর মনে। ঠিক বলেছে মল্লিকা, সবাই যদি পারে শীতাংশুই বা পারবে না কেন। তার এই ভূয়ো নীতিবোধ নিবোধ অক্ষমতারই নামাস্তর, কোন মানে নেই, কোন মানে হয় না।

‘আবার এসে দাঁড়াল কণ্ডাক্টার ‘টিকিট বাবু।’

থাকী পোষাকপরা লোকটাকে দেখে এবার সর্বাঙ্গ জলে উঠল শীতাংশুর। বিরক্তির ভঙ্গিতে ঘাড় নেড়ে শীতাংশু এবার বাইরের দিকে তাকাল। তবু যেন বেগাড়া কণ্ডাক্টারটা নড়তে চায় না। কিন্তু শীতাংশু আজ নাছোড়বান্দা। কিছুতেই সে ঘাড় ফেরাল না, চোখ ফেরাল না। বাইরের সাক্ষ্য শহরের রূপ যেন তাকে তন্নয় করেছে।

কণ্ডাক্টার সরে গেছে একটু বাদেই টের পেল শীতাংশু। তারপর আর ঝুঁকি না নিয়ে একটা ষ্টেপেজ আগেই ট্রাম থেকে নেমে পড়ল।

পেরেছে। শীতাংশুও পেবেছে। অভূতপূর্ব উল্লাসে মন ভরে উঠল শীতাংশুর। কালো বাজারে পাঁচ লক্ষ টাকা রোজগার করেও কোন লাখপতি বোধ হয় এমন উন্মাদনার স্বাদ পায় না। কিছুই কঠিন নয়, চেষ্টা করলেই পারা যায়। শীতাংশুও পারবে। আরো পারবে। মল্লিকার আদর্শপুরুষ অমলবাবুর মত সেও অদূর ভবিষ্যতে পৌরুষের পরিচয় দিতে পারবে একদিন।

মোড়ের বিড়িওয়ালার দোকানের সামনে এসে আজ আর বিড়ি কিনল না শীতাংশু। বলল, ‘ছুটো সিজার দাও তো।’

মাসের শেষে শীতাংশুবাবু কোন দিন সিগারেট কেনেন না। কোন দিন খার বাকি রাখেন না দোকানে। ভারি হিসাবী মানুষ। বিড়িওয়ালার ফটিক দাস একটু অবাক হয়েই শীতাংশুর মুখের দিকে তাকাল, তারপর প্যাকেট থেকে ছুটো সিগারেট বের করে দিল।

পাঁচ লাখ টাকার সম্পত্তি ওড়বার উত্তেজনার স্বাদ পেতে পেতে পাঁচটা পয়সা ফটিকের হাতে তুলে দিল শীতাংশু, বলল, ‘কই, দেশলাই দেখি।’

ফটিক বলতে যাচ্ছিল, ‘ওই তো দিডিই রয়েছে বাবু।’ কিন্তু তা মা বলে দেশলাইটাই এগিয়ে দিল।

শীতাংশু মনে মনে হাসল, দিতেই হবে। দুপয়সার বিড়ি কিনলে কি আর দেশলাই চাইতে পারত শীতাংশু? না ফটিকই দিতে চাইত?

দেশলাই জ্বলে একটা সিগারেট ধরাল শীতাংশু। আর একটা সঞ্চিত রইল পকেটে। নৈশ ভোজন শেষ হলে শুয়ে শুয়ে ধরাবে। মনে পুড়ল তিন চার দিনের মধ্যে প্রাণ-ধরে সে একটা সিগারেট কেনেনি। সংসারের জগৎ এই চুল-চেরা হিসাবের কোন মানে হয় না। এত হিসাব করেও যখন সংসার চলে না, তখন হিসাব না করেই এবার দেখা যাক না। দেখবে, তার এমন বেহিসেবী চাল সত্ত্বেও সংসার দিবিয়া চলছে।

অনুদিন ঘরের দোরগোড়ায় জুতো খুলে ঢোকে শীতাংশু, আজ গট গট শব্দ করে জুতো স্ক্রুই ঘরে ঢুকল।

চার বছরেব ছেলে বিহুকে শ্লোক শেখাচ্ছে মল্লিকা, ‘নীতি এই যথা তথা, বল সদা সং কথা। আমরা ছেলেবেলায় পড়তাম। এখন আর সে বই দেখিনে।’

কিন্তু শীতাংশুকে দেখে বিহু ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছে।

‘বাবা এসেছে মা।’

মল্লিকা মুহূ হেসে বলল, ‘এসেছেন তো করব কি?’

সন্ধ্যায় ফের স্নিগ্ধ হয়েছে মল্লিকার রূপ। ধোপা বুঝি কাপড় দিয়ে গেছে। আটপোরে হলেও খয়েরীপাড় শাদা খোলার মিলের শাড়িতে বেশ মানিয়েছে মল্লিকাকে। হয়তো ধোয়া শাড়ি পরেই মল্লিকার মন আজ প্রসন্ন হয়ে উঠেছে। সকাল বেলায় ‘ধোপা ধোপা’ করেই ওর মেজাজ প্রথম বিগড়েছিল। খোঁপাটা আঁট করে বাঁধা। সিঁথিতে কপালে সিঁদুরের চিহ্ন। সামান্য এই সাক্ষ্যপ্রসাদনে রূপ যেন বদলে গেছে মল্লিকার। স্বামীকে দেখে মাথায় আঁচল টেনে দিতে দিতে মল্লিকা মুহূ হেসে বলল, ‘ব্যাপার কি, হঠাৎ যে এত সিগারেটের ঘটা। এবার উনত্রিশ তারিখেই মাইনে পেলেন নাকি?’

শীতাংশু বলল, ‘কেন, মাইনে না পেলে বুঝি সিগারেট খেতে নেই?’

আশ্চর্য, এই ধমক সত্ত্বেও মল্লিকা রাগ করল না, আগের মতই হেসে বলল, ‘খেতে নেই আমি কি বলছি ? খাও না ।’ তারপর একটু থেমে বলল, ‘আজ সোনা কাকা এসেছিলেন । তোমার কত প্রশংসা । আজকালকার দিনে তোমার মত নাকি মানুষ দেখা যায় না ।’

শীতাংশু জামার বোতাম খুলতে খুলতে গম্ভীরভাবে বলল, ‘হুঁ ।’

বিহু এবার এগিয়ে এল, ‘আমার জ্ঞাত্য কি এনেছ বাবা ।’

মল্লিকা সম্বন্ধে ধমক দিল, ‘কি আবার আনবে রে ছুটু ছেলে ।’

বিহু একবার মার মুখের দিকে তাকালে, আর একবার বাবার মুখের দিকে, তারপর পবন বিজ্জের ভঙ্গিতে বলল, ‘আজ বুঝি মাসের শেষ ? এখনও মাইনে দেয়নি, না ?’

মল্লিকা বলল, ‘ছেলে একেবাবে পাকা ।’

মাইনে পেয়ে প্রথম দিকে ছেলের জ্ঞাত্য লজ্জিত, বিস্মৃত কি কমলা লেবু কিছু না কিছু নিয়ে আসে শীতাংশু । শেষ দিকে আব আনা হয় না । মাসের প্রথম আর শেষের এই প্রভেদটা বুঝতে বাকি নেই বিহুর । নিজের অশোভন দাবীতে সে যেন নিজেই লজ্জা পেল । আত্মগোপনের জ্ঞাত্য মার পিছনে চলে যাচ্ছিল, হঠাৎ কি মনে পড়ল, ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল, ‘বাবা টিকেট ?’

মাসের শেষের দিকে ছেলের জ্ঞাত্য যখন অল্প কোন উপহার আনতে পারে না, তখন ছেলে কিছু চাইবার আগেই পকেট থেকে ট্রাম কি বাসের টিকেটটা ছেলের হাতে তুলে দেয় শীতাংশু, ‘নাও, জমিয়ে রাখ ।’ শীতাংশুকে আজ চুপ করে থাকতে দেখে বিহু আবও একটু এগিয়ে এল, ‘কই বাবা টিকিট দাও ।’

মল্লিকা হেসে বলল, ‘আচ্ছা কণ্ডাক্টরের পাশায় পড়েছ, দাও এবার টিকিট ।’

শীতাংশু গম্ভীর ভাবে বলল, ‘টিকেট নেই ।’

মল্লিকা উদ্বেগের স্বরে বলল, ‘সেকি ! এতটা পথ হেঁটে এলে নাকি ?’

শীতাংশু জীব দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত একটু হাসল, ‘টিকেট না কাটলেই বুঝি হেঁটে আসতে হয় ?’

মল্লিকা আর কোন কথা বলল না, তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিল।

কিন্তু শীতাত্তর ক্ষুদ্রে কণ্ঠাক্টারটি নাছোড়বান্দা, সে হাতখানা আরও একটু প্রসারিত করে দিয়ে ট্রামের কণ্ঠাক্টারের গলার অঙ্কুরণ করে পরম কৌতুকের ভঙ্গিতে আর একবার বলল, ‘টিকেট বাবু।’

প্রতিভা

বিয়ের পর দ্বিতীয়বার স্বপ্নের বাড়িতে বেড়াতে এসে ইজিচেয়ারে আয়েস করে শুয়ে স্বীর ছবির এ্যালবামটা উলটে পালটে দেখছিল শুভেন্দু। হাতে কোন কাজ ছিল না, ঘরে কোন লোক ছিল না। শুধু তারা দুজনে। শুধু সে আর সেবা, স্বপ্নের মশাই এখনো অফিস থেকে ফেরেননি। সন্ধ্যার আগে ফিরবেনও না। শাশুড়ী রান্নাঘরে জলখাবার তৈরীতে ব্যস্ত। ন’দশ বছরের শালী রেবা ফুট ফরমায়েস খাটছে। কখনো পান জোগাচ্ছে, কখনো সিগারেট, কখনও চা। শুভেন্দু এক মুহূর্তও তাকে ঘরে থাকতে দিচ্ছে না। সে ঘরে থাকলে সেবাকে মাঝে মাঝে ছোঁয়া যায় না, যখন তখন যা তা কথা বলা যায় না; ওর নরম সুন্দর তুলতুলে হাতখানাকে তুলে নেওয়া যায় না নিজের হাতে। রেবা ঘরে থাকলে অনেক অসুবিধে।

স্বামীর চালাকি বুঝতে পেরে সেবা একটু হেসে বলল, ‘তুমি বড় নিষ্ঠুর, রেবার ওপর তোমার মোটেই দয়ামায়া নেই।’

শুভেন্দু বলল, ‘আরও পাঁচ ছয় বছর পরে যখন ওর সম্বন্ধেও আমার দয়ামায়া জন্মাবে, হৃদয় আরও উদার হবে তখন হে হৃদয়েশ্বরী, তোমার নির্দয়তার সীমা থাকবে না।’

সেবা এবার বলল, ‘তুমি বড় দুষ্ট।’

শুভেন্দু মুহূর্তে হেসে এ্যালবামের দিকে চোখ ফেরাল। কত রকমের কত ফটোই যে কিশোর বয়স থেকে সেবা তার এ্যালবামে জড়ো করেছে তার আর ঠিক নেই। নিজের নানা বয়সের ছবি ছাড়াও আছে পারিবারিক গ্রুপ ফটো, রয়েছে পিকনিক পার্টির ছবি, স্কুল কলেজের সঙ্গিনী সহপাঠিনীর দল, দাদা বউদির যুগলরূপ। প্রকৃতিপ্রেমও নেহাত কম নয় সেবার। তার এ্যালবামে পূর্ব বাংলার শ্রামল সমতল শস্তভরা মাঠ, আছে পুরীর সমুদ্র,

রয়েছে দার্জিলিং থেকে তোলা শাদা বরফের শাদা চাদরে ঢাকা কাঞ্চনজঙ্ঘা।

একে একে সবগুলি ছবির ইতিবৃত্ত, সবরকম আত্মীয়-স্বজনের নামাঙ্কনের পূর্ণ বিবরণ সেবা স্বামীকে শুনিয়ে যেতে লাগল। সেবা নিজে ছবি তুলতে পারে না। বেশির ভাগ ফটোই তার দাদা সুপ্রিয়ের তোলা। কিছু কিছু বা তার অন্য দু'একজন বন্ধুর। সেবা পুরী কি দার্জিলিং কিছুই দেখেনি। সুপ্রিয় দেখেছে। যেখানে যেখানে গেছে বোনের জন্য ছবি তুলে নিয়ে এসেছে। কোন ছবিই এপর্যন্ত হারায়নি সেবা। কিছুই সে হারায় না। সিউড়ী কলেজে প্রফেসরি করে সুপ্রিয়। সস্ত্রীক সেখানেই থাকে। ছুটিছাটায় আসে কলকাতায়। সেবার বিয়েতে সপ্তাহখানেকের জন্তে এসেছিল, তার সঙ্গে আলাপ পরিচয় হয়েছে শুভেন্দুর।

উল্টাতে উল্টাতে এ্যালবামেব একেবাবে শেষ পাতায় চলে এল শুভেন্দু, তারপর হঠাৎ বলে উঠল, 'বাঃ, চমৎকাব ছবিখানা তো, এ কার ফটো?'

তেইশ চব্বিশ বছরের একটি পরম রূপবান্ যুবকের প্রতিকৃতি, বেশ লম্বা চেহারা, মাথায় ঘন কাল চুল, একটু যেন কঁকড়াডানো। স্নন্দর প্রশস্ত কপাল, টানা টানা বড় বড় চোখ, দীর্ঘ সুগঠিত নাক, পাতলা ঘনবন্ধ দুটি ঠোঁট। কোমল চিবুক। গায়ে শাদা একটি টুইলের শার্ট। বুকের ওপর দু'খানি হাত আড়াআড়ি ভাবে রেখে সামনের দিকে স্নিতমুখে তাকিয়ে রয়েছে যুবকটি। যেন মুগ্ধ বিস্ময়ে চেয়ে দেখছে রূপময়ী পৃথিবীকে। দেখে খুশি হয়েছে।

শুভেন্দুও খুশি হল। ছবি থেকে চোখ না ফিরিয়েই বলল, 'ভারি স্নন্দর। তোমার এ্যালবামে যত ছবি দেখলাম তার মধ্যে সব চেয়ে স্নন্দর। আসলে তুলনা করলে দেখা যায় মেয়েদের চেয়ে পুরুষদের রূপই পৃথিবীতে বেশি। কারণ তার রূপের মধ্যে একটা রহস্ত আছে। কে এ বলতো?'

জ্বরী দিকে ফিরে তাকাল শুভেন্দু।

কিন্তু সেবা ততক্ষণে চোখ নত করেছে। আর স্নন্দর স্বগৌর মুখ ফ্যাকাসে বিবর্ণ।

সেবা আস্তে মৃদু স্বরে বলল, 'ও কেউ না। ছবিটা দাও আমাকে?'

স্বীয় শেষ কথাটা কানে তুলল না শুভেন্দু, স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে দৃঢ় কণ্ঠে বলল, ‘কেউ না মানে? পরিস্কার দেখতে পাচ্ছি একজন ভদ্রলোক। থিয়েটারের হিরো সেজে দাঁড়িয়ে রয়েছে। কে এ? তোমার কোন আত্মীয়? মাসতুতো পিসতুতো কোন ভাই?’

সেবা বলল, ‘না।’

শুভেন্দু জিজ্ঞাসা করল, ‘তবে? কোন বন্ধু? আগে দাদার বন্ধু ছিল তার পরে তোমার?’

অদ্ভুত একটু হাসল শুভেন্দু।

সেবা ঘাড় নাড়ল, ‘না, তাও না।’

‘তবে কে এ লোকটি?’

সেবা বলল, ‘আর একদিন বলব, আর এক সময়।’

কিন্তু সময় দিতে মোটেই রাজী নয় শুভেন্দু। বলল, ‘না, আমি এখনই শুনতে চাই। সব খুলে বল আমাকে। গোপন করলে ফল আরও খারাপ হবে।’

শাসনের স্বর ফুটে উঠল শুভেন্দুর গলায়। সেবা তবু চুপ করে রইল।

খাবারের থালা নিয়ে শাশুড়ী সরোজিনী ঘরে ঢুকলেন। পিছনে পিছনে জলের গ্লাস হাতে রেবা। অনেক ষড়্ধ করে নানারকম খাবার তৈরী করেছেন সরোজিনী। খাটি ঘিয়ে ভাজা লুচি, সিদ্ধারা, ডিমের হালুয়া, ছতিন রকমের মিষ্টি। কিন্তু শুভেন্দু বলল তার মোটেই ক্ষিদে নেই, তার ভয়ঙ্কর মাথা ধরেছে। অনেক অল্পরোধ উপবোধের পর যদি বা কিছু মুখে তুলল, ভারি বিস্বাদ লাগল খাবারগুলি। স্বরভিত চায়ের পেয়ালা ঠোঁটে একবার ছুঁইয়েই তাড়াতাড়ি রেখে দিল টেবিলের ওপর। পৃথিবীর সব কিছু কটু স্বাদে ভরে গেছে।

সরোজিনী বললেন, ‘হলো কি তোমার? হলো কি তোমাদের?’ কিন্তু কেউ কোন সন্তুস্তর দিল না।

সন্ধ্যার শো-তে শালিকা আর স্বতীকে নিয়ে সিনেমায় যাওয়ার কথা ছিল শুভেন্দুর। সে প্রোগ্রাম বাতিল হলো। একা একা বেড়াতে বেরোল গড়ের মাঠের দিকে। তাও ভাল লাগল না। ভাবল সেবাকে রেখে ফিরে যায়

নিজ্বেলের শ্রামবাজারের বাড়িতে। তাও পারল না। বুক পকেট থেকে অজ্ঞাতনামা সেই স্বপুরুষ যুবকটির ফটো ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বার বার বের করে দেখল, বার বার রেখে দিল পকেটে। শুভেন্দুর বুঝতে কিছু আর বাকি নেই। সেবা বলবে আর কি। বলবার তার আর কি-ই বা আছে। শুভেন্দুর মনে পড়ল সেবার সঙ্গে যখন তার বিয়ের কথাবার্তা চলছে শুভেন্দুর দূর সম্পর্কের এক আত্মীয় তাকে নিবেদন করেছিল। মেয়েটির সম্বন্ধে নানারকম কানা-ঘুষা নাকি তিনি ওদের পাড়া থেকে শুনে এসেছেন। কিন্তু শুভেন্দু গ্রাহ্য করেনি। অবিবাহিতা স্ত্রী মেয়েদের সম্বন্ধে মাঝে মাঝে ওরকম মিথ্যে অপবাদ রটে। শুভেন্দু নিজে দেখে ওকে পছন্দ করেছে। ওর গলায় রবীন্দ্র সঙ্গীত শুনে মুগ্ধ হয়েছে। আই. এ. পৰ্ব্বন্ত পড়েছে সেবা। বিয়ের পরও ওকে বি. এ. পাশ কবিয়ে নেওয়ার কথা মনে মনে ভেবেছে। কিন্তু এখন সব ভাব ভাবনা গুলিয়ে গেল। মনে অহুতাপ হলো কেন সেই আত্মীয়ের কথা তখন শুনল না। সেই স্বপুরুষ যুবকটির ছবিখানা বুক পকেটের ভিতরে থেকে সমস্ত বুকটাকে ঘেঁষে জালিয়ে দিতে লাগল। এখন ছবিখানাকে তত স্ত্রীর মনে হলো না। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে গিয়ে অনেক খুঁত বেরোল, অনেক ত্রুটি বেরোল। লোকটির চোখে মুখে পরিষ্কার লাম্পটোর ছাপ দেখতে পেল শুভেন্দু।

তবু ফিরে এল মলঙ্গা লেনের শস্তুর বাড়িতে। হরিপ্রসাদ তখন সকালের কাগজ রাত্রে খুলে বসেছেন। অফিসের তাড়ায় দিনে কাগজ পড়বার তিনি সময় পান না। রাত্রে বসে ধীরে স্বস্তে পড়েন, খবর আর সম্পাদকের মন্তব্য নিয়ে নানারকম আলোচনাও করলেন, জামাইকে ডাকলেন সেই আলোচনার বৈঠকে। কিন্তু দেশের রাজনীতিতে শুভেন্দুর কোন আগ্রহ ঔৎসুক্য নেই, দেশের দুর্দশায় তার কোন সহায়ভূতি ধরা পড়ল না। একটু বাদেই মাথা ধরেছে বলে সে উঠে পড়ল।

রাত্রেও পঞ্চব্যঞ্জনের ভাতের থালা সামনে এগিয়ে দিলেন সরোজিনী। এই রেশনের দিনে রাত্রে ভাতের থালা দিতে পারা সহজ-সাধ্য নয়। পঞ্চব্যঞ্জনের আয়োজনও অবহায় কুলোয় না। তবু শুভেন্দু প্রায় কিছুই খেল না। সব

ফেলে রেখে উঠে এল। খন্ডর শান্ত্রী বিমূঢ় বিন্ময়ে চূপ করে রইলেন। এত যে বক বক করে রেবা, সেও যেন কথা ভুলে গেছে। ধারে কাছে সেবার দেখা মিলল না।

সাড়া মিলল রাত্রে। নেটের মশারির মধ্যে স্বামীকে ঘুমন্ত ভেবে সে যখন দোরে খিল দিয়ে স্যাইচ অফ করে বিছানায় ঢুকতে যাচ্ছে শুভেন্দু তড়াক করে লাফিয়ে উঠল, বলল, ‘আগে আমাকে সব খুলে বল, তারপর এসো এখানে।’ সেবা অঙ্ককারে স্তব্ধ হয়ে একটুকাল দাঁড়িয়ে রইল। তারপর আন্তে আন্তে বলল, ‘আজই, সব স্তনতে চাও?’

শুভেন্দু বলল, ‘আজই, এমনিতেই অনেক দেরি হয়ে গেছে। আর দেরি করতে চাইনে।’

মশারির খানিকটা তুলে ফেলে খাটের ওপর পা ঝুলিয়ে বসল শুভেন্দু। বসে সিগারেট ধরাল। আর তার পায়ের কাছে ইজিচেয়ারটা টেনে নিয়ে বসল সেবা। হেলান দিয়ে আয়েস করে নয়। সোজা হয়ে বসল। তারপর ধীরে ধীরে স্বামীর কাছে সেই অজ্ঞাতনামা রূপবান্ যুবকের পরিচয় উদ্ঘাটন করতে লাগল।

সেবারা তখন থাকত চেতলায়। পড়ত প্রভাবতী গার্লস হাইতে। ফাষ্ট ক্লাসে। কত আর বয়স হবে তখন। বছর পনের যোল। কিন্তু বাড়ন্ত গড়ন ছিল বলে লোকে একটু বেশিই আন্দাজ করত। স্কুলটা ছিল বাসা থেকে বেশ একটু দূরে। মিনিট দশ বার পথ হাঁটতে হত। পথটাকে একটু সংক্ষিপ্ত করবার জন্তে খানিকটা অপথ দিয়ে হাঁটত সেবা। একটা গোড়ো বাগান বাড়ির ভিতর দিয়ে, পানা ঢাকা মজা-পুকুরের পাশ দিয়ে গিয়ে পড়ত বড়-সান্তায়। স্কুল ছিল সকালে। ফাষ্ট বেঞ্জে নিজের জায়গাটিতে সবাইর আগে গিয়ে বসবার জন্তে সেবা একটু আগে আগেই বেরিয়ে পড়ত। খুব ভোরে উঠতে তার ভাল লাগত। রাস্তায় একা-একা হাঁটতে ভালো লাগত। পথে কারো সঙ্গে দেখা শোনা হয়ে যায় তা সে চাইত না। ছেলেবেলা থেকেই তার এমন একটু কুনো স্বভাব ছিল। কি ছেলে, কি মেয়ে কারো সঙ্গেই সে তেমন

মিশত না, আলাপ পরিচয় করত না। শুধু বই নিয়ে থাকতে ভালোবাসত। কেবল পাঠ্য বই নয়, নাটক নভেলের সংখ্যাই তার মধ্যে বেশি থাকত। ক্লাসের মেয়েদের মধ্যে কেউ বলত একাচোরা, কেউ বলত অহঙ্কারী, দেমাকী।

একদিন সে সত্য শেষ করা একখানা নভেলের তরুণ নায়কের কথা ভাবতে ভাবতে স্কুলের পথে হেঁটে চলেছে হঠাৎ পিছন থেকে কে যেন ডাকল, ‘ও খুকি, শোন।’

দ্বিতীয় বাবের ডাকে সে ঘাড় ফিরিয়ে দেখল, বেডাবার ছড়ি হাতে এক বুড়ো ভদ্রলোক। মাথায় অর্ধেক টাক, বাকি অর্ধেকে কাঁচা-পাকা চুল। মুখপানা নিখুঁত কামানো, তবু কৌচকানো চামড়াটা বেশ চোখে পড়ে। গায়ে শাদা আঙ্গুর পাঞ্জাবি। ফুল কোচা পায়ের পাম-শু পর্যন্ত লুটিয়ে পড়েছে। ভদ্রলোক বেশ সৌখিন। কিন্তু বয়স বছর ষাট পঁয়ষট্টির কম হবে না।

কাহিনীর মাঝখানে শুভেন্দু বাধা দিয়ে বললে, ‘সে বুড়োব কথা কে শুনতে চাইছে?’

সেবা বলল, ‘আগে শোনই।’

ভদ্রলোক ততক্ষণে সেবার পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন। সেবার দিকে একটা লাল রঙের পেনসিল এগিয়ে দিয়ে বললেন, ‘পেনসিলটা কি তোমার খুকি? রাস্তায় পড়ে ছিল।’

ব্যাকবণ কৌমুদীখানার মধ্যে পেনসিলটা গুঁজে এসেছিল সেবা। অসাবধানে পড়ে গেছে দেখে একটু অপ্রতিভ হয়ে বলল, ‘হ্যাঁ, পেনসিলটা আমারই। কিন্তু আমার নাম খুকি নয়। কেউ আমাকে খুকি বলে ডাকুক তা আমি পছন্দও করিনে।’

ভদ্রলোক হেসে বললেন, ‘তাই নাকি? দেখ কোন কিশোরী মেয়েকে খুকি বলতে আমারও যে ইচ্ছা করে তা নয়। কিন্তু তোমার নাম তো আমি জানিনে, নাম কি তোমার।’

ছেলে ছোকরা কেউ হলে চট করে নিজের নাম বলতে হয়ত ইতস্তত করত

সেবা। তাছাড়া জিজ্ঞেস করতে সে হয়ত সাহসও পেত না। কিন্তু এই বুড়ো ভদ্রলোককে নিজের নাম বলতে সংকোচ কিসের। ‘আমার নাম সেবা সেন।’

ভদ্রলোক বললেন, ‘বাঃ, তোমার মতই হৃন্দর তোমার নাম। আর বেশ অল্পপ্রাসও রয়েছে। আমিও অল্পপ্রাস থেকে একেবারে বঞ্চিত নই। আমার নাম আদিত্য দে।’

সেবা হেসে বললে, ‘আপনার নামও তো বেশ ভালো।’ বলে স্কুলের দিকে পা বাড়াল সেবা।

তারপর থেকে রোজই প্রায় একই জায়গায় আদিত্যবাবুর সঙ্গে দেখা হতে লাগল সেবার। এর মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু দেখতে পেল না সেবা। আদিত্যবাবুও রোজ ভোরে এই পথে বেড়াতে বেরোন, সেবাও স্কুলে যায়, দেখা হওয়াটাই স্বাভাবিক, কোন সংকোচের কারণ ও খুঁজে পেল না, কারণ আদিত্যবাবুকে অনেকটা তার দাদুর মত দেখতে। বয়সও তাঁর মতই, কি তাঁর চেয়েও বেশি। দাদু থাকেন এলাহাবাদে। ন মাসে ছ মাসে একবার করে আসেন। দুচার দিনের বেশি থাকতে পারেন না।

যে কদিন থাকেন নাতি-নাতনীকে নিয়ে খুব আনন্দ আচ্ছাদ করে যান। তাঁর সময়ের পরিমাণটা এতই অল্প যে তাতে সেবার সাধ মেটে না, মন ভরে না। স্কুলের পথে নিত্যকার একটি দাদুকে পেয়ে সেবার বেশ ভালই লাগতে লাগল।

আদিত্যবাবু অনেকটা পথ সেবাকে আজকাল এগিয়ে দিয়ে আসেন। সেবা আগে আগে যায়, আর পিছনে পিছনে নানারকমের শ্লোকের গুঞ্জনধ্বনি ওঠে। যেন মোমাছির ঝাঁক গুণ গুণ কবছে। সে গুণগুণানি কখনো ইংরেজী ছন্দে, কখনো বাংলা, কখনো সংস্কৃতের।

লাল পেনসিলটা রোজ পড়ে যায় না সেবার। কিন্তু রোজই কিছু না কিছু স্কুল সেবাকে তাঁর হাত থেকে নিতে হয়। সে স্কুলের রঙ কোনদিন লাল, কোনদিন নীল, কোনদিন হলদে। সংখ্যায় বেশি নয়, অনায়াসে খোঁপায় ওঁজে রাখা যায়।

সহপাঠিনী শিপ্রা তা দেখে প্রায়ই জিজ্ঞেস করে, ‘এত ফুল তুই পাস কোথায় বল তো?’

শিপ্রাকে চট্টাবার জন্তে, রাগাবার জন্তে, হিংসেয় জলে মরবার জন্তে সেবা জবাব দেয়, ‘কোথায় আর পাব। লাভার এসে দিয়ে যায়।’

শিপ্রা চোখ ছানাবড়া করে বলে, ‘বলিস কি? তলে তলে এত? নিজের হাতে ফুলগুলি খোঁপায় গুঁজে দেয় নাকি?’

সেবা বলে, ‘নিজের হাতে দেয় না কি তোর বাড়িতে হাত ধার করতে যায়?’

শিপ্রা বলে, ‘দাঁড়া, আমি সবাইকে বলে দেব। দিদিমণিদেরও বলব।’

‘বেশতো বলিস।’ সেবা হাসে।

ভালো ছাত্রী আর সংস্কারবোধের মেয়ে বলে স্কুলে সুনাম আছে সেবার। বছর বছর তাব জন্তে অনেকগুলি করে প্রাইজ পায়। শিপ্রাকে তার ভয় নেই।

একদিন আদিত্যবাবুকে সেবা জিজ্ঞেস করল, ‘আচ্ছা, এত ফুল আর এত শ্লোক আপনি রোজ বোজ কোথেকে পান?’

আদিত্যবাবু হেসে বললেন, ‘ফুলগুলি বাগানের। শ্লোকগুলি অবশ্য বাগানে পাওয়া যায় না। বইয়ের ভিতর থেকে কুড়িয়ে নিতে হয়।’

সেবা বলল, ‘আপনার বুঝি অনেক বই আছে?’

আদিত্যবাবু বললেন, ‘তা আছে দুচাবখানা।’

সেবা বলল, ‘আমাকে দেবেন পড়তে? স্কুল লাইব্রেরীতে তেমন ভালো বই নেই। আর সব বই ইস্তাফা করে না।’

আদিত্যবাবু বললেন, ‘দিতে পারি। তুমি যদি নিজে গিয়ে নিয়ে আস।’

‘একুণি গেলে একুণি দেবেন? কত দূর আপনার বাড়ি?’

আদিত্যবাবু বললেন, ‘এই তো কাছেই। মিনিট পাঁচেকের পথ।’

তার হাত ঘড়িতে সময়ের হিসেব মিলল। সেবাদের স্কুল আরম্ভ হতে আরও আধঘণ্টা দেরি আছে। আজ না হয় কয়েকটা বেঞ্চ পিছনে গিয়েই বসবে সেবা। তবু কতকগুলি বইতো নিয়ে আসতে পারবে।

লালরঙের হৃন্দর ছোট একটি বাড়ি। ঠিক যেন ছবির মত দেখতে। সামনে সবুজ ঘাসের লন। বারান্দায় নাম না-জানা নানা রঙের ফুলের টব। খাঁচায় ঝুলছে সবুজ রঙের একটি টিয়া। সেবা ভিতরে ঢুকতেই মিষ্টি করে ডেকে উঠল।

সেবা জিজ্ঞেসা করল, ‘ও কি বলছে?’

আদিত্যবাবু বললেন, ‘তোমার নাম ধরে ডাকছে?’

সেবা লজ্জিত হয়ে বলল, ‘বা রে আমার নাম ও শুনল কার কাছে।’

আদিত্যবাবু হেসে বললেন, ‘কি জানি কার কাছ থেকে শুনেছে।’

সেবার প্রথমে বিশ্বাস হল না। কিন্তু টিয়াটা এরপর যতবার ডাকতে লাগল সেবা স্পষ্ট নিজের নামই শুনেতে পেল।

বাড়িতে খানতিনেক ঘর। বড় বড় সোফা ইজিচেয়ারে সাজানো। আর একঘরে তিন চারটে কাঁচের আলমারি ঠাসা বই। সেবা সেদিকে একবার লুক চোখ বুলিয়ে নিল। কিন্তু হাত দিতে সাহস পেল না। বেশির ভাগই মোটা-মোটা ইংরেজী বই।

সেবা বলল, ‘সব তো দেখলাম, কিন্তু আর সব কই?’

‘আর সব আবার কে আসবে?’

‘কেন আপনাব ছেলে মেয়ে নাতি নাতনীরা?’

আদিত্যবাবু বললেন, ‘আমাব স্ত্রী এ-পর্ধন্ত আসে নি। তাই তারাও কেউ আসতে রাজী হয় নি।’

সেবা বলল, ‘ও আপনি বুঝি বিয়ে করেন নি? কেন করেননি?’

আদিত্যবাবু বললেন, ‘সে অনেক কথা। পরে তোমাকে ধীরে ধীরে বলব।’

অনেক না শুনলেও ছুচরটে কথা তাঁর কাছ থেকে না শুনে ছাড়ল না সেবা। আদিত্যবাবু রিটার্ডার্ড সাবজেক্ট। বছর দুই ধরে এই বাড়িতেই আছেন। তাঁর ঘনিষ্ঠ আত্মীয় কেউ নেই। দূর সম্পর্কের যারা আছে তারা দূরেই থাকে। এখানে আদিত্যবাবুর একটি চাকর শুধু সম্বল। সে-ই রান্না-বাগ্না

করে। শুনে সেবার ভারি মায়া হলো। আহা, তার দাদুর যদি এই অবস্থা হতো তিনি কি করে টিকতেন।

আদিত্যবাবু নিজের হাতে ষ্টোভ জ্বলে তাকে চা আর ডিমের অমলেট করে খাওয়ালেন। কিছুতেই বারণ শুনলেন না। অগত্যা সেবাও তাঁকে সাহায্য করতে এগিয়ে এল। তারপর দুতিন খানা বই নিয়ে বেরোবার সময় দেখে বেলা নটা বেজে গেছে। আহা, স্কুলটা কামাই হলো। জিভ কাটল সেবা। তবে তেমন যেন দুঃখ হলো না। কিন্তু দুর্ভোগ হলো বাড়িতে গিয়ে। মা একেবারে চটে আগুন, ‘হতভাগী, কোথায় গিয়েছিলি তুই?’

‘কেন, আদিত্যবাবুর বাড়িতে।’

সেবার মা বললেন, ‘তা হলে লোকে যা বলে বেড়াচ্ছে সবই ঠিক? হতচ্ছাড়ি, মরবার আর তুই জায়গা পেলিনে? ওই বুড়োর কাছে গেলি মরতে?’

সেবা বলল, ‘এসব তুমি কি বলছ মা, বুড়ো মানুষ! তোমার বাপের বয়সী।’

মা বললেন, ‘আমার বাপের বয়সী কেন, আমার বাপ আস্থক না। তাকেই বা বিশ্বাস কিসের? চিত্তেই না ওঠা পর্যন্ত পুরুষ মানুষে সব পারে। তা ছাড়া ও বুড়োর তো পাড়া ভরে বদনাম। অল্প বয়সী মেয়েদের পিছনে পিছনে ও ঘুরে বেড়ায়।’

সেবা বলল, ‘ছি ছি ছি, চুপ করো তুমি।’

শুধু মা নয়। বাবা আর দাদা দুজনেই শাসন করলেন সেবাকে। বিদ্রী়ানিতে সেবার মন ভরে উঠল। ছি ছি ছি শেষ পর্যন্ত একটা বুড়োর সঙ্গে তার বদনাম রটল। কোন কিশোর নয়, কোন স্তূদর্শন তরুণ যুবক নয়, তার জীবনে কলঙ্কের কালি লেপে দিল পাকা মাথা একটা বুড়ো!

বইগুলি পরদিনই স্কুলে যাওয়ার পথে আদিত্যবাবুকে ফেরৎ দিল সেবা। তিনি বললেন, ‘এত তাড়াতাড়ি পড়া হয়ে গেল?’ সেবা কোন জবাব দিল না। তিনি ফুল দিতে গেলেন, সেবা তাঁর হাত থেকে ফুলগুলি কেড়ে নিয়ে দূরে ছুঁড়ে ফেলল।

ভিনি বললেন, ‘হলো কি তোমার ?’

সেবা বলল, ‘আপনি আমার সঙ্গে কথা বলবেন না। আপনি লোক ভালো নন। আপনার দুর্নাম আছে। সেই দুর্নাম আপনি আমার নামের সঙ্গে জড়িয়ে দিয়েছেন। আপনার লজ্জা করে না কথা বলতে ?’

আদিত্যবাবু ম্লান মুখে চলে গেলেন।

সেবা আর সে পথ দিয়ে হাঁটল না, অন্ধ ঘুর পথে যেতে লাগল, কিন্তু দেখা গেল সে পথেও আদিত্যবাবু আছেন, কাছে আসতে সাহস পান না, দূরে দূরেই ঘোরেন। রোজ একবার করে যেন সেবাকে তাঁর দেখা চাই। লোকটি যে খারাপ তাতে এবার আর সেবার সন্দেহ রইল না। স্থগায় বিষেবে আর বিতৃষ্ণায় তাব মন ভরে উঠল। এদিকে স্কুলটাও ফিস্ ফিস্ গুজ্জ গুজ্জ শব্দে ভরে উঠেছে, ছাত্রীরা কানাকানি করে। টিচাররা এক অদ্ভুত চোখে তাকান তার দিকে, স্কুল থেকে তার নাম কাটিয়ে দেওয়ার আলোচনাও নাকি চলতে লাগল। অস্বস্তিতে নিজের অস্তিত্ব অসহনীয় হয়ে উঠল সেবার।

শিপ্রা বলল, ‘চিনলুম এবার তোরা লাভারকে। তা ওই বুড়োর ভুড়িতে হাত বুলিয়ে ক-হাজার টাকা আদায় করেছিস ভাই, তোরা বাবা নাকি বাড়ি করছেন ?’

গুধু শিপ্রার মুখেই নয়, পাড়ার আর সব প্রাপ্তবয়স্ক স্ত্রী পুরুষের মুখে মুখেও কথাটা শোনা যেতে লাগল, সেবাব গরীব বাবা মা নাকি নিজেরাই টাকার লোভে মেথেকে এই বুড়োর কাছে পাঠিয়েছেন।

দূর থেকে ফেব একদিন কাছে এগিয়ে এলেন আদিত্যবাবু। সেবাকে নিরালায় পেয়ে বললেন, ‘তোমাব দুভোগের কথা আমাব কানে গেছে।’

সেবা বলল, ‘এবার বুঝি চোখে দেখতে এসেছেন ?’ আদিত্যবাবু বললেন, ‘তা নয়। ভেবেছি আমি তোমাকে বিয়ে করব, তুমি যদি রাজী হও। আমি তোমার বাবাকে বলি।’

অপমানে সমস্ত অস্তরটা জলে যেতে লাগল সেবার, একটু চূপ করে থেকে বলল, ‘আচ্ছা, এর জবাব আপনাকে আমি পরে দেব।’

বাড়ি এসে ভাবতে লাগল কি করা যায়। বাবাকে মাকে বললে তারা আরো হেঁচ করবেন, দাদাকে বলে পাড়ার ছেলেদের লেলিয়ে দিয়ে আচ্ছা করে লোকটাকে মার দেওয়াই উচিত। কিন্তু তাও নয়, নিজের হাতেই লোকটার শাস্তির ব্যবস্থা করবে সেবা, নিজে না মারলে তার বুকের জালা মিটবে না, জুতো, চাবুক নানারকম হাতিয়ারের কথাই মনে হলো সেবার কিন্তু কোনটাই ঠিক মনঃপূত হলো না। তবু তার মতলব ভাঁজার ফন্দি আটার বিরাম রইল না।

পবদিন আদিত্যবাবুর সাথে ফেব দেখা। তিনি সাগ্রহে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কি ঠিক করলে।’

সেবা বলল, ‘আর মাসথানেক অপেক্ষা করুন, আমাব পরীক্ষাটা হয়ে যাক, তারপরই কথা পাকাপাকি হবে।’

আদিত্যবাবু বিশ্বাস করলেন, খুশি হয়ে বাড়ি ফিরলেন।

প্রথমে পড়লে লোকে বোকা হয়, পাগল হয়, আব যারা বুড়োবয়সে প্রথমে পড়ে তারা দুইই হতে পারে।

কিন্তু এসব সত্ত্বেও সেবার মনে শাস্তি এল না। লোকটাকে শাস্তি দেওয়া হলো না তো।

দিন কয়েক বাদে সেবার বাবা আর মা হাসপাতালে দূর সম্পর্কের এক কাকাকে দেখতে গেছেন, দাদা বয়েছে ডিউটিতে, রেবাকে ঘরে থাকতে বলে সেবা বিকেল বেলা আস্তে আস্তে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল, ‘বড একজন নেতা পার্কে বক্তৃতা করতে এসেছেন, পাড়ার লোকজন সবাই সেখানে ভেঙে পড়েছে। পা টিপে টিপে সেবা গিয়ে উপস্থিত হলো আদিত্যবাবুর বাড়িতে, টিয়েটা আজ্ঞে তার নাম ধরে ডাকছে। কিন্তু সে ডাকে কানে যেন ছুঁচ বিঁধল সেবার। আদিত্যবাবু খুশি হয়ে বললে, ‘তুমি এসেছ?’

সেবা রুদ্ধশ্বাসে বলল, ‘হ্যাঁ, আসুন, আমার সময় নেই, বাবা মা এসে পড়লে মুশকিল হবে।’

আদিত্যবাবু বললেন, ‘কি ব্যাপার কি।’

সেবা বলল, ‘আমুন আমার সঙ্গে, বলছি।’

তারপর যেখানে আদিত্যাবাবুর সঙ্গে প্রথম দেখা হয়েছিল সেই পোড়ো বাগানবাড়ির মধ্যে মজা পানভরা পুকুরটার কাছে গিয়ে বলল, ‘শুশুন, এই পুকুরটার মধ্যে আমার হাতের আংটি খুলে পড়ে গেছে। ঘাটের কাছেই পড়েছে, আপনি দয়া করে তুলে দিন, বাবা মা জানতে পারলে আর রক্ষে থাকবে না।’

আংটিশূন্য অনামিকাটা উচু করে দেখাল সেবা।

আদিত্যাবাবু বললেন, ‘কি করে পড়ল?’

সেবা বলল, ‘লাল সাপলা ফুলটা তুলতে গিয়েছিলাম। আংটিটা টুক করে পড়ে গেল।’

আদিত্যাবাবু বললেন, ‘কিন্তু এই সন্ধ্যাবেলা,—চাকরটা আস্তক না হয়।’

সেবা তাঁকে প্রায় গায়ে হাত দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে বলল, ‘না না গুঁরা এসে পড়বেন, আপনি এত ঘাবড়াচ্ছেন কেন, আপনি কারো চেয়ে কম কিসে।’

গায়ের জামাটা খুলে বেখে আদিত্যাবাবু আস্তে আস্তে জলে নামলেন। ঘাটের কাছে আংটি পাওয়া গেল না।

সেবা বলল, ‘ভিতরের দিকে নামুন, দুএকটি ডুব দিয়ে দেখুন না।’

আদিত্যাবাবু ডুব দিলেন। মজা পুকুর তো নয় প্রেমসমুদ্র। সেবা এক ফাঁকে পালিয়ে এল বাড়িতে।

দিন দুই বাদে শোনা গেল আদিত্যাবাবুর জ্বর, তৃতীয় দিনে শোনা গেল ডবল নিউমোনিয়া। আদিত্যাবাবু তাঁর চাকরকে পাঠিয়ে দিলেন। সেবাকে একবারটি দেখতে চান, সেবার বাবা রেগে বললেন, ‘কি আশ্পাধী।’

সেবা বলল, ‘বাবুকে গিয়ে বলো, তিনি সেরে উঠলেই দেখা করতে যাব।’

তারপর দিন দশেক বাদে আদিত্যাবাবু মারা গেলেন। পরদিন তাঁর চাকর ভজন সিং এসে সেবাকে একটা লেফাফা দিয়ে গেল। তার মধ্যে এক

লাইনের একটি চিঠি ছিল। ‘আমাকে ক্ষমা করো।’ আর ছিল ~~এই~~ ফটো।
যৌবনে তোলা, বার্ষিক্য রিপ্রিন্ট করা। চিঠিটা সঙ্গে সঙ্গে সেবা ছিঁড়ে ফেলল।
কিন্তু ফটোটা ছিঁডতে ছিঁডতেও ছিঁড়ল না।

কাহিনী শেষ করে সেবা চুপ কবল।

খানিক বাদে শুভেন্দু বলল, ‘কেন ছিঁড়লে না, মরা মানুষের হাতের চিহ্ন
বলে নাকি ফটোটা খুব সুন্দর বলে?’

সেবা বলল, ‘না তাও নয়, ভাবলাম সবাই তো আমরা একদিন বুড়ো হব।’

এ পার ও পার

দাম্পত্য কলহ যখন শুরু হয় তার ক্রিয়াটা যে নিশ্চিত লঘু হবে শাস্ত্রের এমন আশ্বাসে স্বামী স্ত্রী কারোরই তখন বিশ্বাস থাকে না। বরং প্রবচনের ঠিক উল্টোটা হতে দেখা যায়। শুরুতে লঘু, উপসংহারে গুরু। সংসারের হাজার বিষয়ের মধ্যে কখন কোনটিকে উপলক্ষ্য করে যে ঝগড়া লেগে যাবে তা আগে থেকে বলবাব জো নেই। ধোপার হিসাব, ইলেকট্রিকের বিল, সুরমার বাপের বাড়ি কি কোন বান্ধবী পরিবাবেব বিয়ে অন্নপ্রাশনে লৌকিকতা—পৃথিবীতে এমন বিষয় নেই যা নিয়ে মনাস্তর মতাস্তব না ঘটতে পাবে। আর এই সব বৈষয়িক কারণ নিয়ে শুরু হওয়া ঝগড়াটা শেষ পর্যন্ত প্রায়ই অবৈষয়িক আধ্যাত্মিক রূপ নিয়ে দাঁড়ায়। সুরমা বলে এই দশ বছরেব বিবাহিত্ত জীবনে সে একটি দিনের জন্তোও স্বথশান্তির মুখ দেখেনি, আমার হাতের চাপে, আমার জ্বরদস্তির দোঁরায়ে নিজেব সখ আহ্লাদ হৃদয়মন বলে কোন বস্তু তার আর নেই। আমি চাই তাকে একটি কলের পুতুল বানিয়ে রাখতে। তা সংসারে যদি ভালবাসা থাকে তাহলে পুতুল হয়েও থাকা যায়। কিন্তু আমার মনে স্ত্রী সম্বন্ধে এক ছিটেও দরদ নেই। এখন পর্যন্ত অল্প মেয়েরা আমার মনকে আকর্ষণ করে কথাবার্তায় কবিত্ব আব উৎসাহ লাগায় কিন্তু সুরমার বেলায় আমি একটি নীরস নিম্প্রাণ পাথরের মূর্তি। তখন আমার মুখে জমা-খরচের কথ্যা ছাড়া আব কোন কথা নেই। দৈন্ত-দুর্দশার কিরিস্তি স্তনতে স্তনতে সুরমার কান পচে গেছে। আর সে সব স্তনতে চায় না।

আমি জবাব দিই সুরমার মত এমন আত্মস্বথসর্বস্ব মেয়ে পৃথিবীতে আমি আর দ্বিতীয়টি দেখিনি। মাথাব ঘাম পায়ে ফেলে প্রাণপাত করে আমি যা রোজগার করি তা সুরমা আর তার ছেলেমেয়েদের স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্তেই। কিন্তু সে সম্বন্ধে সুরমার মনে বিন্দুমাত্র ক্লতজ্ঞতা বোধ নেই। আমি প্রেম

ভালোবাসা এসব কথা যেন সে আর উচ্চারণ না করে। তার মুখ দুর্ভাবাপন্ন
 মুখরা মেয়ের ভাষা শুনে পুরুষের মনের ভালোবাসা বাপ বাপ করে রাজ্য
 ছেড়ে পালায়। আমি পরম সহিষ্ণু বলেই তার এই বাড়াবাড়ি মুখ বুজে সহ্য
 করি। আমি তাকে কলের পুতুল বানিয়ে রাখতে চাই একথা মিথ্যা।
 স্বরমাই বরং আমাকে টাকা রোজগারের কল ছাড়া আর কিছু মনে করে না।
 শুধু টাকা এনে দেওয়া ছাড়া সংসারে আমার আব কিছুই করবার নেই, বলবার
 নেই। বলতে গেলেই সে তেলে বেগুনে জলে ওঠে। এই যখন তার মনের
 ভাব তখন সে নাটক উপভাসের ঢঙে ভালোবাসাব জন্তে আপসোস যেন আর
 না কবে। বস্তুটা দিলেই তবে পাওয়া যায় শুধু নিতে চাইলেই হয় না।

শনিবার সন্ধ্যা থেকে ঝগড়াটা শুরু হয়েছে। রবিবার সকাল দুপুর গেছে
 —বিকালও কাটে কাটে। স্বরমার হাতে কাজ মুখে ঝগড়া। আমারও হাতে
 কাগজ মুখে কলহ। সারাদিনের মধ্যে দৈনিক কাগজখানিতে ভালো করে
 চোখ বুলাবার পর্যন্ত সময় হয়নি।

ঝগড়া থামাবার জন্তে মা বার কয়েক চেষ্টা করে শেষে নাতি-নাতনীদের
 দিকে মন দিয়েছেন। শাস্ত্র মিথরা নিজেদের বিবাদ-বিসংবাদ ভুলে আড়ালে
 আড়ালে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কারো মুখ থেকে একটা টু শব্দও বেরোচ্ছে না।
 ওরা জানে নাওয়া খাওয়া নিয়ে আজ যদি কেউ কোন মতামত করে মা ওদের
 আস্ত রাখবে না।

সারা বাড়ি চুপচাপ। শুধু আমার আর স্বরমার মধ্যে গলার ঝগড়া
 প্রতিযোগিতা চলছে।

বাড়িতে আরও তিন ঘর ভাড়াটে আছে। মাঝে মাঝে তাদের মত
 সম্ভব ধারালো পরিহাস কানে আসছে। কিন্তু আমরা তাতে লক্ষ্য করার
 প্রয়োজন বোধ করছি না। কারণ ওসব ঘরেও স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যখন ঝগড়া
 লাগে দর্শক আর শ্রোতা হিসাবে আমরাও নিজেদের মধ্যে বলাবলি করি বাড়িটা

বস্ত্রবাড়ি ছুয়ে উঠল, দুমিনিট যে একটু শান্তিতে নিরিবিলিতে কাটাব তার ঘো নেই।

যে খণ্ড-প্রলয় শুরু হয়েছিল তা শেষ করবার জন্তে কি আমার কি স্রম্যার কারোরই কোন গরজ ছিল না। কিন্তু বাইরে থেকে দরজার কড়া নড়ে ওঠায় হঠাৎ রসভঙ্গ হোল। নিতান্ত অপ্রসন্ন হয়ে অবস্থিত আগন্তকের জন্তে দোর খুলে দিয়ে দেখি পুরনো বন্ধু শৈলেন স্রম্য।

বলতেই হোল, ‘এসো ভিতরে এসো।’

স্রম্য যে আঁচল কোমরে জড়াতে যাচ্ছিল, তার খানিকটা মাথায় তুলে দিয়ে তাড়াতাড়ি হেসে বলল, ‘আসুন’।

শৈলেন স্মিতমুখে ঘরে ঢুকল। বয়স চল্লিশ ছুঁই ছুঁই করছে। কিন্তু চেহারা দেখে তা বোঝা যায় না। আট দশ বছর আগে যেমন ছিল এখনো শৈলেন প্রায় তেমনি আছে। গায়ের ফর্সা রঙের সঙ্গে কালো স্মুট বেশ মানিয়েছে। ওর প্রসন্ন হাসি মুখ দেখে মনে হিংসা হোল।

চেয়ারটা দেখিয়ে বললাম, ‘বোসো’।

শৈলেন আমার স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে একটু হাসল, ‘আপনি কি বলেন, বসব? না বাইরে গিয়ে আড়ি পেতে দাঁড়াব?’

স্রম্য লজ্জিত হয়ে বলল, ‘আপনার যা ইচ্ছে’।

বললাম, ‘আড়ি পাতবার আর দরকার হয় না। তোমার বন্ধুপত্নীর যা গলা তা বোধ হয় রাস্তার মোড় থেকেও শুনতে পাবে।’

স্রম্য প্রতিবাদের স্ররে বলল, ‘কথা শুধুন শৈলেনবাবু, গলা শুধু আমারই ~~আমার~~ আর যেন কারো নেই।’

শৈলেন সঙ্গে সঙ্গে স্রম্যার পক্ষ নিয়ে বলল, ‘সত্যি বউদি, আমি যতীনের কথার এক বিন্দুও বিশ্বাস করিনে। বাস ষ্টেপেজ থেকে বরং ওর সিংহ গর্জনই শোনা যাচ্ছিল, আপনার একটি কথাও আমার কানে যায়নি। আমি অবশ্য তার জন্তাই উৎকর্ষ হয়ে ছিলাম।’

স্রম্য লজ্জিত হয়ে বলল, ‘আপনার সব ব্যাপারেই ঠাট্টা। বন্ধুন চা করি।’

শৈলেন বলল, 'তা একটু ~~কষ্ট~~ ওতে আপত্তি নেই।'

পকেট থেকে সিগারেটের বাস্ক বের করে শৈলেন আমার দিকে বাড়িয়ে ধরল।

উত্থন ধ্বাতে দেরি বলে স্বরমা ইলেকট্রিক ষ্টোভেই চা করতে বসে গেল। শৈলেন একটুকাল সেদিকে তাকিয়ে থেকে বলল, 'তারপব খবর কি বলুন বউদি।'

স্বরমা বলল, 'আমাদের খবরতো বাস্তা থেকে শুনতে শুনতেই এলেন, আপনাদের খবর এবার বলুন। কেমন আছে বাগুদি। ছেলেমেয়েরা সব ভালো আছে তো?'

শৈলেন বলল, 'সপ্তাহখানেক হোল তারা সব বহরমপুবে মামাবাড়িতে গেছে। ভালোই আছে আশা করি। কেবল আমিই ভালো নেই।'

স্বরমা মুখ ফেরাল। 'মাত্র এই কদিনের বিরহেই—', মুখ নামিয়ে হাসি গোপন করল স্বরমা।

কে বলবে এই দুদিন এবে তার শুধু ঝগড়া কবে দিন কেটেছে।

শৈলেন বলল, 'হ্যাঁ বিরহ বইকি। ভাবি অসুবিধে। বাড়িতে প্রতিবেশী ভাড়াটেদের সঙ্গে ঝগড়া, অফিসে কলীগদের সঙ্গে কথা কাটাকাটি, মেজাজটা একেবারে খিঁচড়ে আছে। দাম্পত্য কলহ যে মাঝমকে বাইরের কত কাটাকাটি মাঝামাঝি থেকে বাঁচায় তাব আর ঠিক নেই। আমবা যত শাস্ত্র বক্ত সভ্যই হই ঝগড়া কবাব প্রবৃত্তিটা আমাদের মনের মধ্যে থাকেই। স্ত্রীর ওপব দিয়ে যদি সে সাধ না মেটাই বাইবেব পডলীবা তার ফলভোগ কবে। তাই সভ্যসমাজের পক্ষে দাম্পত্য-কলহ যেমন প্রয়োজন তেমনই স্বাস্থ্যকর।'

স্বরমা চাষেব কাপ এগিয়ে দিয়ে হেসে বলল, 'ও লেকচার আর এ বাড়িতে দেবেন না, দোহাই আপনার।'

চা শেষ করে শৈলেন হঠাৎ প্রস্তাব করে বসল, 'চলহে যতীন আজ একটু সিনেমায় যাওয়া যাক। বউদি গত সপ্তাহে কি ছবি দেখেছেন বনুন।'

স্বরমা আক্ষেপের স্বরে বলল, ‘ওকথা আর বলবেন না শৈলবাবু। এ বাড়িতে ওসব পাট নেই। গত ছমাসের মধ্যেও—’

কথাটা শেষ করবার দরকার হোল না স্বরমার।

শৈলেন আমার দিকে তাকিয়ে অভিযোগের ভঙ্গিতে বলল, ‘ভারি অগ্নায়, এ তোমার ভারি অগ্নায় যতীন। সাথে কি আর বউদির সঙ্গে তোমার এত ঝগড়া লাগে? সপ্তাহে একবার করে যদি সিনেমায় যাও আর মাসে একবার করে থিয়েটারে তাহলে দেখবে দিব্যি সুখে-শান্তিতে ঘোঁথ জীবন ধারা বয়ে চলেছে। কলহ কলেঙ্কারির কোথাও কোন চিহ্ন নেই।’

শৈলেনের কথার ভঙ্গিতে হেসে বললাম, ‘অফিসের চাকরির ফাঁকে ফাঁকে তুমিতো এতদিন ইনসিওরেন্সের দালালিই করতে। সিনেমা, থিয়েটারের দালালি কবে থেকে ধরেছ বলতো।’

স্বরমা বলল, ‘আপনারা দুই বন্ধুতে যান, আমার কাজকর্ম আছে। রাগুদি ফিরে আসুক আমি বরং তাকে নিয়ে একদিন দেখব।’

কিন্তু শৈলেন নাছোড়বান্দা। সে টেবিল চাপড়ে বলল, ‘তা হয় না। আপনি যদি না যান আমি যতীনের সামনেই আপনাকে চ্যাংদোলা করে নিয়ে বাসে তুলব।’

বলে শৈলেন তার দিকে এগিয়ে যেতেই স্বরমা চপলা কিশোরীর মত তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে সবে গেল।

বেরোবার জগ্গে তৈরী হয়ে নিতে তার বেশি সময় লাগল না। মাকে কয়েক ঘণ্টার জগ্গে ঘব সংসার বুঝিয়ে ছেলেমেয়েকে চানাচুর, চীনাবাদাম কৈলাস পয়সা ঘুষ দিয়ে রঙিন শাড়ি পরে চুল বেঁধে আধ ঘণ্টার মধ্যে তৈরী হয়ে এসে শৈলেনের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, ‘চলুন, আপনি যখন কিছুতে ছাড়বেনই না।’

শৈলেনকে বললাম, ‘কি ছবি দেখবে বল। ভালো ছবিটিবি কি কিছু হচ্ছে?’

শৈলেন বলল, ‘সব ছবিই ভালো ছবি। ভালো হোক কি নাহোক তাতে

কার কি এসে যায়। সমালোচনার ভার ক্রিটিকের ওপর দিয়ে সাদা মন নিয়ে চল, দেখবে খুব আনন্দ পাবে। যে কোন সিনেমা হাউসের সামনে গিয়ে দাডালে মনে হবে পৃথিবীতে রোগ শোক জরা মৃত্যু বলে কিছু নেই। দেখবে কত হাল ফ্যাসানের রঙ-বেরঙয়ের শাড়ি, চুল বাঁধবার কত রকমের ধরণ, চুড়ি আর হারের নতুন নতুন প্যাটার্ণ, হাসিখুশিভরা অচেনা অথচ চিনি চিনি মনে হওয়া সব মুখ—তোমাব টিকিটের দাম পুষিয়ে যাবে। সিনেমায় যারা শুধু পর্দার ছবি আব কলের গান শুনতে যায় তুমি নিশ্চয়ই সেই বোকাদের দলে নও।’

স্বরমা একটু পিছিয়ে পড়েছিল, দ্রুত এগিয়ে এসে বলল, ‘কি নিয়ে আলাপ হচ্ছিল শুনি।’

শৈলেন বলল, ‘একেবারে বাজে আলাপ। আপনাব শোনবার যোগ্য নয়। চলুন এই বাসটাই ধবা যাক।’

একটা চলমান বাসকে হাত তুলে থামাল শৈলেন। আমবা ওঠবার পর নিজে এসে হাণ্ডেল ধরল।

মিনিট সাতেক বাদে শ্রামবাজার সিনেমা পাডায় এসে যখন নামলায় সঙ্ঘার শো আবস্ত হতে বেশি আর দেবি নেই।

শৈলেন বলল, ‘কোন বই দেখবেন। কোন হাউসে যাবেন।’

স্বরমার হয়ে আমি জবাব দিলাম, ‘আমাদের পক্ষে সবই সমান। যেখানে হয় চল।’

আর সময় নষ্ট না করে শৈলেন কাউন্টারেব কাছে গিয়ে তিন থানা সেকেন্ড ক্লাসের টিকেট কেটে বলল, ‘চল।’

টাকাটা আমি দিতে যাচ্ছিলাম, শৈলেন ধমক দিয়ে বলল, ‘আঃ, থাম ভো হয়েছো, আর ভদ্রতার দরকার নেই।’

কিন্তু সবাই মিলে ভিতরে ঢুকবার আগে আরো দুএক মিনিট দেবি হয়ে গেল। ইন্সপেক্টরের দালালি কবে বলে শৈলেনের পরিচিত আর বন্ধুবান্ধবের গণ্ডি আমার চেয়ে অনেক বড়। দেখি টিকেট কেটে সে আর একজনের সঙ্গে গল্প জুড়ে দিয়েছে। ভদ্রলোকের বয়স বছর পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ,

শ্রামবর্ণ, সাধারণ দর্শন পুরুষ। আমাদের কাছে ডেকে শৈলেন বলল, ‘এসো আলাপ করিয়ে দিই। অজয় চক্রবর্তী আমার বন্ধু, ইউনিভার্সিটির লেকচারার। আর ইনি যতীন সেন, পোস্টাল ডিপার্টমেন্টে আছেন, আমার ছেলেবেলার বন্ধু। আর ইনি মিসেস সেন।’

আমরা নমস্কার বিনিময় কবলাম, কিন্তু বাক্য বিনিময় করবার কোন সুযোগ পেলাম না। লক্ষ্য করলাম আলাপ করবার উৎসাহ অজয়বাবুর তেমন নেই। তিনি ঝরঝর উৎসুক দৃষ্টিতে দোরের দিকে তাকাচ্ছেন আব নিবান হয়ে চোখ ফিরিয়ে আনছেন।

তার ভাব দেখে শৈলেন বলল, ‘কিহে, আব কাবো আসবাব কথা আছে নাকি?’

অজয়বাবু বললেন, ‘হ্যাঁ, আমার আব একজন বন্ধু আসবার কথা।’

শৈলেন বলল, ‘তাহলে আমিও তোমার সঙ্গে অপেক্ষা করি। যতীন, তুমি বরং গুঁকে নিয়ে ভিতরে গিয়ে বসো। এই নাও, তোমাদের টিকিট।’

কিন্তু অজয়বাবু তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হয়ে বললেন, ‘না না শৈলেন, তুমি গুঁদের সঙ্গেই যাও, তোমাকে আব এখানে দাঁড়াতে হবে না।’

শৈলেন তার অলক্ষ্যে মুখ টিপে একটু হাসল, বলল, ‘আচ্ছা।’

আমরা ভিতরে গিয়ে বসলাম। দেখলাম এত তাড়াতাড়ি করার দরকার ছিল না। প্রথমে নিউজ রীল, তাৎপর্য অল্প খান দুই বইয়েব টেলার। আসল ছবি আরম্ভ হতে এখনো দেগি আছে।

খানিকবাদে শৈলেন বলল, ‘যাক, এতক্ষণে অজয়ের বন্ধু এসেছেন, আমি জাম্বুছিলাম বেচার। অজয়েব বুঝি আজ আর সিনেমা দেখাই হোলনা, টিকিটের টাকটা জলেই গেল।’

আমরা ওর দৃষ্টি অনুসরণ করে দরজার দিকে তাকলাম। দেখলাম অজয়বাবুর পিছনে পিছনে একজন মহিলা এসে ঢুকলেন। টর্চ হাতে করে হাউসের ছেলটি তাঁদেব সীট দেখিয়ে দিল। আমাদের বেশ কয়েক সারি পিছনে, একেবারে ফাষ্ট ক্লাসের গা ঘেঁসে তাঁরা গিয়ে বসলেন।

আমি শৈলেনকে বললাম, ‘ভবে যে বলছিল বন্ধু?’

শৈলেন বলল, ‘আঃ, তুমি দেখছি কথার আক্ষরিক অর্থ ছাড়া আর কিছুই বোঝ না। বান্ধবীও বন্ধু, কি বলুন বউদি।’

হুরমা কোন জবাব না দিয়ে মুখ টিপে একটু হাসল, তারপর সামনের দিকে তাকিয়ে ছবি দেখতে লাগল।

ইন্টারভ্যালের সময় শৈলেন উঠে পাড়িয়ে বলল, ‘বাই, অজয়দের একটু খোজ নিয়ে আসি। যাবে নাকি হে?’

আমি বললাম, ‘না না, ছিঃ, ওদের ডিষ্টার্ব করে লাভ কি?’

কিন্তু শৈলেন আমাব নিষেধ না শুনে ওদের সঙ্গে আলাপ করতে গেল, আমি একবার ঘাড় ফিবিয়ে দেখলাম সে অজয়বাবুকে সিগারেট অফার করে তাঁর বান্ধবীর সঙ্গে গল্প জুড়ে দিয়েছে। একটু পরে সিগারেট খাওয়ার জন্তু তাবা বাইরে চলে গেল আব ভদ্রমহিলা চুপচাপ বসে বিজ্ঞাপনের কাটিংগুলি দেখতে লাগলেন।

অন্ধকাব ঘবে ছবি ফেব শুরু হওয়াব পব শৈলেন এসে আমাদের পাশে বসল।

শো ভাঙলে অজয়বাবুদের সঙ্গে ফের আর একবার দেখা হোল। বলতে গেলে শৈলেনই দেখা করিয়ে দিল।

অজয়বাবু একটু ইতস্তত করে তাঁব সজিনীর পরিচয় দিয়ে বললেন, ‘মিসেস মজুমদার, আমাব বান্ধবী।’ বলে অজয়বাবু হঠাৎ থেমে গেলেন। মেয়েটি একটু সংকোচেব সঙ্গে চোখ নামিয়ে নিলেন। আমি লক্ষ্য করলাম তাঁর সিঁথি কুমারীর সিঁথিব মত সাদা, পরণে সাদা খোলের একখানা শান্তিপূরী শাড়ি। গায়ে ধূসর বঙের একটি ব্লাউস। মহিলাটি সুন্দরী। গায়ের রঙ গৌর, টানা টানা নাক চোখ, চাপা পাতলা রঙাভ ঠোঁট। কিন্তু এবই মধ্যে মুখে বয়সের ছাপ পড়েছে। মুখের জায়গায় জায়গায় সূক্ষ্ম রেখার কুঞ্জন। বয়স পঁয়ত্রিশ ছত্রিশের কম হবে না। একটু বেশিও হতে পাবে। তাঁর তুলনায় অজয়বাবুকে বেশ তরুণ মনে হয়।

সিনেমা হাউস থেকে বেরিয়ে আমরা রাস্তায় মাঝলাম। শৈলেন হঠাৎ অজয়বাবুর দিকে তাকিয়ে বলল, ‘চলনা একটু চা খেয়ে যাওয়া স্বাক।’

মহিলাটি তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললেন, ‘না না শৈলেনবাবু আজ থাক, আজ বড় দেরি হয়ে গেছে। তাছাড়া সস্তুর শরীরটা বড় খারাপ।’

সস্তুর শরীর সম্বন্ধে শৈলেন কি জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিল অজয়বাবু বললেন, ‘আমরা এই বাসটা ধরি। এটায় একটু ভিড় কম আছে।’

তাড়াতাড়ি ওরা দক্ষিণগামী সেই বাসটায় উঠে পড়লেন।

স্বরমা বলল, ‘আর দেরি করে লাভ কি? আমরাও একটা বাস নিই। রাত হয়ে গেছে।’

শৈলেন মাথা নেড়ে বলল, ‘উহু, অত তাড়াতাড়ি পালালে চলবে না। সিনেমা কেমন দেখলেন বলুন। আর যতীন তুমি তো আচ্ছা কৃপণ হয়েছ হে। এক কাপ চা-ও কি তোমার হাত দিয়ে আজ গলবে না।’

শৈলেনের পীড়াপীড়িতে আমরা সিনেমা-হাউসের পাশের রেট্রো-স্টাইল গিয়ে ঢুকলাম। বয় রঙিন পর্দা তুলে একটা কেবিন আমাদের দেখিয়ে দিল।

স্বরমা এক কাপ চা ছাড়া আর কিছু নিল না। আমারও কিছু খাওয়ার ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু শৈলেন খুব ভোজন রসিক। আমি ওর জন্তে দুটি কার্টলেটের অর্ডার দিলাম।

কাঁটা-চামচ চালাতে চালাতে শৈলেন হঠাৎ বলল, ‘আশ্চর্য, এই আর্ট রহস্য ধরে ওরা ঠিক একই রকম ভাবে চলল। একটুও অদল-বদল হোল না।’

বললাম, ‘কার কথা বলছ?’

শৈলেন বলল, ‘ওই অজয়দের কথা।’

স্বরমা এবার বলে উঠল, ‘সত্যি, ওঁদের সবই কেমন যেন একটু অভূত অভূত, তাই না?’

শৈলেন মুহূ হেসে বলল, ‘আপনারও চোখে পড়েছে তাহলে। অভূত বই কি। আমাদের কাছে ওঁদের জীবনের ওই প্যাটার্নটা ভারি খাপছাড়া লাগে। বলতে কি আমার তো মাঝে মাঝে অসহ্য মনে হয়।’

হেঁদে বললাম, 'কি ব্যাপার। তোমার ধৈর্যের সীমা ভাঙল কিসে।'

স্বরদাসও কৌতূহল কম নয়। তার আগ্রহ লক্ষ্য করেই শৈলেন সম্পূর্ণ কাহিনীটা আমাদের শোনাল।

মিসেস মজুমদার শৈলেনের গায়ক-বন্ধু স্বরদাস মজুমদারের স্ত্রী। কলেজে পড়বার সময় শৈলেন আর অজয় দুজনই স্বরদাসবাবুদের পটলডাকার বাসায় যেত। স্বরদাস তাদেব সুবেব ক্ষুধা মেটাতেন আর তাঁর স্ত্রী প্রণতি তাদের চা খাইয়ে আপ্যায়িত করতেন। অবশ্য এই পানীয়েব সঙ্গে নিত্য-নতুন ভোজ্যেব ব্যবস্থাও থাকত। রান্নায় চমৎকার হাত ছিল প্রণতির। স্বরদাস ঘবকন্নায় দারুণ উৎসাহ। স্বরদাসের বন্ধুদেব আদর-আপ্যায়ন করা, তাঁদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা চালাবার ভারও ছিল প্রণতির ওপর। কারণ স্বরদাস যখন বেওয়াজ করতেন তখন তিনি সাধারণ ভঙ্গ-স্ববস্থায় থাকতেন না। সুবেব সাধনাবত অবস্থায় তাঁব আকৃতি-প্রকৃতি হোত অস্বরের মত। তাছাড়া তাঁকে বাড়িতে প্রায়ই পাওয়া যেতনা। কখনো গানের জলসায় কখনো বড় গুস্তাদের কাছে কখনো অন্তবাগিনী কোন ছাত্রীর সান্নিধ্যে তাঁর সময় কাটত। প্রণতি বাচ্চা ছেলেকে মানুষ করতেন, ঘর-সংসার গুছাতেন, স্বামীর তানপুরাব ঢাকনিতে ফুল তুলে দিতেন।

অল্পদিনেব মধ্যেই শৈলেন আব অজয়েব চোখে পড়ল প্রণতি স্বরশিল্পী না হলেও তাঁব স্বাভাবিক গলার স্বব মিষ্টি, তাঁব চলার ভঙ্গিতে ছন্দ, তাঁর জীবন-যাত্রার মধ্যে তান লয় সমন্বিত এক অপূর্ব সঙ্গীত আছে। কিন্তু সেই সঙ্গীতেব দিকে স্বরদাসের কান নেই। তিনি বধির। নিজেব গান শোনাতেই তিনি ব্যস্ত। অন্তের গানের দিকে তাঁর কোন আকর্ষণ নেই।

আরো কিছুদিন বাদে শৈলেনবা অন্তভব করতে পারল যে প্রণতির জীবনে যে অশ্রুত সঙ্গীত আছে তাব স্বব বড় করুণ, অনেকটা চাপা-কান্নার মত। কারণ স্বরদাসের জীবন যাপনের ধরণের সঙ্গে প্রণতির রুচির কোন মিল নেই। স্বরদাস শুধু অগোছালো নয় অপরিচ্ছন্ন। তাঁর তৃষ্ণা শুধু চায়ে যেটেনা, ঝাঁঝালো, উগ্র পানীয় খোঁজে। তাঁর স্বরশ্রী নিজের স্ত্রীর মধ্যে

সীমাবদ্ধ নয় নানা জাতের নানা আকার-প্রকারের অহুরাগিনীদের মধ্যে রাগিনীর বিভিন্ন মূর্তিকে তিনি দেখতে পান, দেখতে চান। কিন্তু বাইরের লোকের চোখে এসব বড় দৃষ্টিকটু লাগে। দু'একটি ভদ্র-পরিবারে তাঁর বাতায়াত নিষিদ্ধ হয়। তারপর এমন সব পাড়ায় এমন সব মেয়েদেব সঙ্গে তাঁর মেলামেশা শুরু হোল যাদের মধ্যে স্ববেব স্ব-টুকুও নেই। অথচ সেই সব সংসর্গেই স্বরদাসের প্রতিভা উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে।

কাহিনীর এই অংশটুকু পযন্ত শৈলেনের প্রত্যক্ষ। তাবপরের ঘটনাগুলি সব অলক্ষ্যে পর্বোক্ষে ঘটতে থাকে। বাপ মারা যাওয়াব পর্ব শৈলেন সংসার আর চাকবি-বাকরি নিয়ে বাস্তব হয়ে পড়ে। আব তাব বন্ধু অজয়বাবু পড়া শেষ কবে কলেজে পড়ানো শুরু করেন। মিতভাষী, মিতাচাবী, স্বজন-সজ্জন হিসাবে বন্ধুত্বমহলে তাঁব নাম ছড়াতে থাকে, অধ্যাপক হিসাবে ছাত্রমহলেও বেশ সখ্যাতি হয়।

অথচ এই অজয়বাবুকে নিয়েই স্বরদাসবাবুব সংসারে একদিন গোলমাল লেগে যায়। অজয় আব প্রণতিব কচিব মিল, মনের মিল তাঁব ভালো লাগে না। ওঁদের মেলামেশা ঘনিষ্ঠতা তিনি সহ্য করতে পাবেন না। ক্রমে তাঁর ভাবা আচাব-আচরণ আপত্তিকর হয়ে ওঠে। তিনি অপমান করে অজয়কে একদিন বাড়ি থেকে বাব করে দেন, স্ত্রীকেও নানাভাবে নির্ধাতন করেন।

অজয়ের পরামর্শে প্রণতি একটা স্কুলে মাষ্টারি নেন আর ছেলেকে নিয়ে গড়পারে মাসতুতো ভাইয়ের সংসারে চলে আসেন। স্বরদাস অনেক সাধাসাধনা করেও স্ত্রীকে আব ফিরিয়ে নিতে পাবে না। শেষ পর্যন্ত বন্ধুত্বমহলে অজয় আর প্রণতির নামে দুর্নাম বটিয়ে বেড়ান। আবো কিছুদিন বাদে একটি তরুণীকে বিয়ে করেন।

হিন্দু-সমাজে পুরুষের পক্ষে বহু-বিবাহের স্বযোগ আছে কিন্তু মেয়েদের দিক থেকে বিবাহ-বিচ্ছেদের কোন সুবিধে নেই। প্রণতি স্বামীর আচরণের প্রতিবাদ হিসেবে সিঁথিব সিঁছব তুলে ফেলেন, কিন্তু আব বেশি দূর এগোতে

পারেন না। নামের সঙ্গে স্ত্রীদাসের পদবীটাও আলপিন দিয়ে গাঁথাই থেকে যায়।

বাবা-মা দাদা-বউদি ভাইপো-ভাইঝিদের নিয়ে অজয়বাবুর বৃহৎ একাদলবর্তী পরিবার। তিনি সকলেরই স্নেহের পাত্র। বিয়ের জন্তে আদেশ-উপদেশ অহরোধ-উপরোধের অন্ত থাকে না। কিন্তু অজয়বাবু নির্বিকার। তারপর বাপের শাসন মার কান্না শুরু হয় কিন্তু অজয়বাবু অবিচল।

বন্ধুহলে মুহু গুঞ্জন শোনা যায়। অজয় আর প্রণতির যুগল-রূপ কখনো আর্ট একজিবিশনে, কখনো গানের জলসায়, কখনো গল্পার ধারে, কখনো পুরনো ইডেন-উদ্যানে কারো না কারো চোখে পড়ে। আজকের মত শৈলেনের এমন অনেকদিন গুঁদের সঙ্গে দেখা হয়েছে।

বন্ধুদের ঠাট্টা-বিদ্রূপ আলোচনা-সমালোচনা যে গুঁদের কান্নেও না যায় তা নয়। কিন্তু কারো কোন দ্রুক্ষেপ নেই। সরাসরি কোন কথা জিজ্ঞাসা করলে গুঁরা জবাবটা এড়িয়ে যান, বন্ধুদের সামনে নিজেদের পুরোপুরি সত্য-পরিচয় দেওয়ার সাহস গুঁদের নেই।

শৈলেন কাহিনীর উপসংহার করে অসহিষ্ণু ভঙ্গিতে বলে উঠল, 'ওরা এমনি করে ন বছর কাটিয়ে দিল। বোধহয় বাকি জীবনটাও ওরা এমনি করে কাটাবে।'

বললাম, 'তুমি কিছু বল না?'

শৈলেন বলল, 'বলি আবার না? ভীকু কাপুরুষ বলে গাল দিই, স্ববিধেবাদী বলে পরিহাস করি। কিন্তু ওরা তা গ্রাহ্য করে বলে তো মনে হয় না।'

স্বরমা এতক্ষণ বাদে বলল, 'গুঁরা বিয়ে করলেই তো পারেন।'

শৈলেন বলল, 'আমিও তো তাই চাই। শুধু আমি নই, আমার মত সব গৃহস্থ বন্ধুই গুঁদের বিবাহিত দম্পতি হিসাবে দেখতে চায়। যৌথজীবনের যে প্যাটার্ণটা আমরা বেছে নিয়েছি দোষত্রুটি সত্ত্বেও তার চেয়ে ভালো প্যাটার্ণ কি আর আছে বলো? অবশ্য গুঁদের বিয়েতে আইনের দিক থেকে কিছু

অসুস্থিধে আছে। কিন্তু আমি বলি, দরকার কি তোমাদের আইনের, দরকার কি তোমাদের সমাজের। আমাদের বন্ধু-সমাজই তো যথেষ্ট। তোমরা ঘর বাঁধ সেই ঘরে আমরা আসব, তোমাদের ছেলেমেয়ে হলে তাদের সঙ্গে আমাদের ছেলেমেয়েদের বিয়ে-থা দেব আর কি চাই তোমাদের ?’

বললাম, ‘অজয়বাবু কি বলেন ?’

শৈলেন বলল, ‘কি আর বলবে ! সে প্রগতির দোহাই দেয়। প্রগতি নাকি সম্ভব ভবিষ্যতের কথা ভাবে, ফের বিয়ে করলে সমাজে তার মান-সম্মান নষ্ট হতে পারে এই আশঙ্কা আছে। বাজে কথা। সম্ভব যেন কিছু বোঝে না। এগার-বার বছরের ছেলে, তার কি টের পেতে কিছু বাকি আছে নাকি !’

বললাম, ‘আর প্রগতি দেবী কি বলেন ? তাঁকে জিজ্ঞেস করে দেখেছ ?’

শৈলেন বলল, ‘দেখেছি বই কি। প্রগতি অজয়ের দোহাই দেয়। অজয় নাকি তার বুড়ো বাপ-মার মনে কষ্ট দিতে চায় না। ছোট ভাই-বোনদের ছেড়ে বিচ্ছিন্নভাবে বাস করা নাকি তার ইচ্ছা নয়। অথচ ওদের ওই একান্তবর্তী রক্ষণশীল পরিবারে আগের পক্ষের ছেলেকে নিয়ে প্রগতি বাস করতেও পারে না। কিন্তু এও বাজে কথা।’

বললাম, ‘তবে আসল কথাটা কি।’

শৈলেন বলল, ‘আসল কথা ওরা নিজেরাই ভীক, ওরা নিজেরাই দ্বিধাগ্রস্ত। বোধ হয় ওরা একজন আর একজনকে ঠিক পুরোপুরি বিশ্বাস করে না, ভালোবাসে না।’ বলে শৈলেন পরম বিরক্তির সঙ্গে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল।
রেটুরেটের বিল চুকিয়ে দিয়ে আমরা বাইরে এসে দাঁড়ালাম। তারপর দু’এক কথার পর শৈলেনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে উত্তরগামী একটা বাসে উঠে পড়লাম।

সুস্থরমা আমার পাশে চুপচাপ বসে রইল। একটু বাদে আমি বললাম, ‘সিনেমার গল্পটার কথা ভাবছ বুঝি ? আধা ডিটেকটিভ কাহিনীটা কেমন লাগল তোমার। নতুন মেয়েটির অভিনয় কিন্তু মন্দ হয়নি। কি বল ?’

সুন্নমা আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে আস্তে আস্তে বলল, ‘আমি সিনেমার কথা ভাবছিলাম।’

বললাম, ‘তবে?’

সুন্নমা বলল, ‘ওঁদের কথাই ভাবছি। দেখ একদিক থেকে ওঁরা কিন্তু বেশ আছেন।’

বিস্মিত হয়ে বললাম, ‘কি রকম?’

সুন্নমা ছোট একটি নিঃশ্বাস চেপে বলল, ‘ওঁদের মধ্যে আমাদের মত বাগড়া-বিবাদ নেই।’



সন্ধান

*

ছত্রিশ বৎসর বয়সে চিত্রশিল্পী অজয় সরকারেভ ভারি সাব হল তার মায়ের একখানা প্রতিকৃতি আঁকবে। ভবানীপুত্রের শিল্পীবন্ধু সুবিমল চাটুয্যের বাড়িতে তার মায়ের পোর্ট্রেটখানা দেখে এসেই অবশ্য এই প্রেরণাটা পেয়েছে অজয়। দামী ফ্রেমে বাঁধানো বড় একখানা অয়েল পেইন্টিং নিচেব বসবাব ঘরে টাঙিয়ে রেখেছে সুবিমল। স্বচ্ছন্দ পরিবারের রূপবতী ভদ্রমহিলা। তাঁরই মাঝবয়সের একটি প্রতিকৃতি। প্রসন্ন পরিপূর্ণতায় একেবাবে জগদ্ধাত্রীর মূর্তি। যে দেখছে সেই স্তম্ভাতি করেছে। সুবিমলের নিজের মায়ের এই পোর্ট্রেট তার সব সৃষ্টিকে ছাড়িয়ে গেছে। পাঁচশত টাকা পর্যন্ত দর উঠেছে এই ছবির। কিন্তু সুবিমল এ ছবি কিছুতেই বিক্রি করবে না। বিভিন্ন একজিবিশনে নিশ্চয়ই পাঠাবে। কিন্তু দর্শকেরা এ ছবি শুধু চোখ দিয়ে দেখবে, টাকা দিয়ে কিনতে পারবে না।

সুবিমলের বাবা মা দুজনেই বেঁচে। তাব মায়ের বয়স এখন পঞ্চাশ-ছাশ্রামর কম হবে না। কিন্তু দেখে মনে হয় যেন মাত্র চল্লিশ পেরিয়েছেন। সত্যি এই বয়সে এত লাভণ্য সাধারণতঃ চোখে পড়ে না। বড় ঘরের মেয়ে বড় ঘরের বউ। শুধু রূপ লাভণ্য নয়, শিক্ষা, রুচি, সৌজন্ত শিষ্টাচারেরও তিনি অধিকারিণী। তা ছাড়া অগাধ বাৎসল্য তাঁর মনে। ছেলের বন্ধুদের তিনি নিজের ছেলের মতো দেখেন, আদর স্বত্ব করেন। সুবিমলের এই পোর্ট্রেট

* আঁকা উপলক্ষ্য করে তিনি একদিন ছেলের বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করে খাওয়ালেন। বেশির ভাগ তরকারিই তিনি নিজে রোধেছেন। নিজেই পরিবেশন করলেন। পরনে চওড়া লাল-পেড়ে শাডি। সিঁথিতে মোটা সিঁহুরের দাগ। মোজেইক করা ঘরের মেঝেয় সারি সারি ফুলকাটা আসন পডল। আমিষ নিরামিষে পঞ্চদশ ব্যঞ্জন পরিবেশন করতে কবতে ছেলের বন্ধুদের তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, ‘রান্না কেমন হয়েছে, বাবা।’

স্বপ্নমিলনের অন্ততম বন্ধু হীরক সেন জবাব দিল, ‘চমৎকার। এমন স্নায়ের
ছেলে হলে আমরাও বশব্দী হতাম মাসীমা।’

মাসীমা মুহূর্তে হেসে বললেন, ‘পাগল ছেলের কথা শোনো। সব মাই মা,
সব মাই সমান।’

ভোজ্যেব আসির থেকে বাসে করে ফিরে আসতে আসতে অজয় সরকার
সংকল্প করল সেও নিজের মার একখানা ছবি আঁকবে।

বাসায় এসে স্ত্রী বেলাকে নিজের সংকল্পের কথা জ্ঞানাল অজয়। বেলা
একটু হেসে বলল, ‘স্বপ্নমিলবাবু পেরেছেন বলে তুমি কেন পারবে? মা তো
শুনেছি তোমার আড়াই বছর বয়সের সময় মারা গেছেন। তাঁর কথা কি
তোমার কিছু মনে আছে?’

অজয় বলল, ‘তোমাব ধারণা স্মৃতি ছাড়া আর্টিস্টদের কোন স্মরণ নেই না?
কল্পনা বলে একটা কথা আছে তা শুনেছ? আমার মাকে আমি সেই কল্পনার
রঙে ফুটিয়ে তুলব তুমি দেখে নিয়ো।’

বেলা বলল, ‘তা যদি পারো তো, ভালো কথা।’

সত্যি কল্পনা ছাড়া আর কিছুর ওপব নির্ভর করবার উপায় নেই। অজয়ের
মার একখানা ফোটো পর্যন্ত নেই ঘরে। এই ঘোড়ার জন্তে কয়েকবারই খোঁজ
খবর করা হয়েছে। গায়ের বাড়িতে তাদের একান্নবর্তী পরিবারের একটি
গুপ ফোটো আছে তাতে বাবা, কাকা, জেঠীমা প্রায় সবাই রয়েছেন। নেই
শুধু অজয়ের মা। এর কারণ অজয় একবার জানতে চেয়েছিল। পিসীমা
বলেছিলেন, ‘ফোটো যখন তোলা হয় তখন মেজো বউ এখানে ছিল না, বাপের
বাড়ি গিয়েছিল।’ জেঠীমা এর প্রতিবাদ কবে বলেছিলেন, ‘আপনার তাহলে,
ভালো করে মনে নেই, ঠাকুরঝি। নির্মলা তখন এখানেই ছিল। ঠাকুরপো
তার চেহারা নিয়ে ঠাট্টা করাতে সেই যে ঘরের কোণে গিয়ে লুকোল, এত
সাধাসাধি এত টানাটানি কিছুতেই তাকে আর ক্যামেরার সামনে এনে বসাতে
পারলো না। ফোটোগ্রাফার তারক দত্ত বলল আব একদিন এসে মেজো
বউয়ের ফোটো তুলবে। সে স্বেচ্ছা আর আসেনি।’

ধিধবা প্রৌঢ়া জেঠীমা এরপর দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলেন। সে কথা শুনে বাবার ওপর রাগ হয়েছিল অজয়ের। বাবা কেন মার চেহারা নিয়ে ঠাট্টা করতে গেলেন। তা না করলে তো মার একখানা কোটো অজয়ের হাট্টে এসে পৌঁছত।

অথচ জেঠীমা, পিসীমা, কাকীমাদের কাছে অজয় যতটা শুনেছে মা অসুন্দরী ছিলেন না। গায়ের রঙ অবশ্য একটু কালো ছিল। কিন্তু টানা টানা নাক বড় বড় চোখ পাতলা ঠোঁটে যে মুখশ্রীটুকু ফুটে উঠত তা নাকি বাড়ির আর কোন বউয়েরই ছিল না। আর ছিল মাথা ভরা কালো একরাশ চুল। তেমন কেশবতী মেঘবতী কণ্ঠা সরকার বাড়িতে বা গায়ের আর কোন বাড়িতে কেউ দেখেনি। ছেলেবেলায় পিসীমাদের কাছে এ গল্প শুনেছে অজয়। অত অল্প বয়সে বাড়ির যে বউ মারা গেছে তার রূপগুণের বর্ণনায় হয়তো একটু অতিশয়োক্তির অলংকার এসে মিশেছিল। তবু মোটামুটি মায়ের চেহারার একটা আন্দাজ তাদের বর্ণনা থেকে পেয়েছিল অজয়। সেই সব বর্ণনার ওপরে নির্ভর করেই সে কাগজ পেনসিল নিয়ে স্কেচ করতে বসল।

কিন্তু খানিকটা চেষ্টা-চরিত্রের পর নিজেই বুঝতে পারল কিছুই হচ্ছে না। মানে যা হচ্ছে তা মনঃপূত হচ্ছে না অজয়ের। অথচ ছেলেবেলায় এই মাকে সে কতবার যে স্বপ্নে দেখেছে তার ঠিক নেই। জেঠীমা, পিসীমারা যেমন বলতেন ঠিক তেমনটি। তিনি এসে অজয়ের শিয়রের কাছে বসেছেন। আন্তে আন্তে কপালে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। বিশেষ করে জরজারি হলে এই স্বপ্ন আরো বেশি করে দেখত অজয়। জেঠীমা সে কথা শুনে আঁতকে উঠতেন, ‘সর্বনাশী মায়ার বাঁধন কাটাতে পারেনি। কাটানো কি সহজ। ঠাকুরপোকে বলতে হবে গয়ায় গিয়ে পিণ্ডি দিয়ে আশুক। তুই ভয় পেয়েছিলি নাকিরে অজু।’

অজয় বলত, ‘না জেঠীমা ভয় কেন পাব।’

জেঠীমা তবু ভরসা পেতেন না। অজয়ের কোমরে একটা কালো তাগার সঙ্গে লোহার চাবি বেঁধে রাখতেন। তাছাড়া হাতে গলায় নানারকম জাবিজ কবচও পরতে হত। তবু এসব রক্ষা কবচের বেড়ি ভিঙিয়েও মা প্রায়ই

জেঠীমা বললেন, ‘হায়রে কপাল, যে বেঁচে আছে ছ-মাস ন-মাসেও তার একবার খোঁজ করবাব নাম নেই। যে মরে গেছে তাকে নিয়ে টানাটানি। জোঁব মা তো কেবল পেট থেকে নামিয়ে দিয়েই খালাস। কোলে পিঠে করে মানুষ কবেছে এই জেঠীই।’

অজয় বলল, ‘তোমার ছবিও আঁকব জেঠীমা।’

‘আমার ছবি এঁকে তোমাব কাজ নেই বাপু। আমার চোখ দুটি তুমি সারিয়ে দাও।’

‘দেব জেঠীমা, বললাম তো দেব। তুমি একবার আমাব মায়ের কথা বল।’

অন্তরোধ উপবোধে জেঠীমা বলতে শুরু কবলেন। অজয় ছেলেকেলায় যে সব কথা যে সব গল্প শুনেছে প্রায় সেইগুলিবই পুনরাবৃত্তি কবলেন জেঠীমা। কিন্তু এখনকাব বলায় সেই তখনকার বস আব নেই। তাঁব বলার এই ভঙ্গী শিল্পীর মনে কোন অন্তপ্রেরণা যোগায় না। তাঁব কল্পনাত্তের সামনে কোন মূর্তি ফুটিয়ে তুলতে পারে না। অজয়ের মাব কথা বলতে গিয়ে কাঁকে ফাঁকে নিজের কথাই বলতে লাগলেন জেঠীমা। এখানে তাঁর বড় কষ্ট। খাওয়ায় কষ্ট, নাওয়ায় কষ্ট। বেঁচে থাকাই কষ্টকর হয়ে উঠেছে। বাঁচতে তিনি আব চান না। কিন্তু মানুষের তো ইচ্ছামৃত্যু নেই। সে বর শুধু ভীষ্মই পেয়েছিলেন। শুনতে শুনতে এক সময় উঠে পড়ল অজয়। পকেট থেকে একটি টাকা বার করে জেঠীমাব হাতে গুঁজে দিয়ে বলল, ‘দুধ কিনে খেয়ো। মাসের শেষ বেশি কিছু দিতে পারলাম না।’

জেঠীমা বললেন, ‘সে যখন পারো দিয়ো। আমাব চোখের কথা যেন মনে থাকে।’

তাঁকে প্রণাম কবে বেলঘাটার দিকে বওনা হল অজয়। খুঁজে খুঁজে বার করল শ্রীধর দাস লেনেব ভূবন ধরেব বাসা।

অজয়ের মায়ের মামা ভূবন ধর একেবারে শয্যা নিয়েছেন। পুত্র পুত্রবধূরা সেবা শুক্রষা করে। তাদের সঙ্গে দু-চার কথা বলে অজয় বিরানি বছরের বৃদ্ধ

ভুবন ধরের সঙ্গে আলাপ শুরু করল। কুশল প্রশ্নাদির পরে বলল, ‘আমার মায়ের ছেলেবেলার কথা বলুন দাছ।’

ভুবন ধর বললেন, ‘হতভাণা, এতদিন বাদে তার কথা তোর মনে পড়েছে। কেন নিমির কথা শুনে কি করবি তুই।’

অজয় বলল, ‘আমি তাঁর একখানা ছবি আঁকব।’ নিজের আঁকা স্কেচগুলি ভুবন ধরকে দেখাল অজয়। তাঁর চশমা হুতোয় বাঁধা। সেই হুতো কানে জড়িয়ে চশমাটা নাকের ডগায় রেখে তিনি ভালো করে অজয়ের আঁকা স্কেচগুলি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখলেন। তারপর বললেন, ‘উছ, হয়নি দাছ।’

অজয় বলল, ‘একখানাও হয়নি?’

ভুবন ধর তাঁর টাক মাথাটি নেড়ে বললেন, ‘না। নিমি মোটেই অত স্তন্দরী ছিল না। অমন টানা টানা চোখ, অমন চোখা নাক ছিল না তার। তোমার এ সব ছবি দেখে আমি আমাদের সেই নিমিকে চিনতে পারছি নে দাছ। তবে তোমার দোষ নেই। তুমি তো আর তাকে দেখোনি। আর দেখলেই বা কি। ~~আমি~~ তো দেখেছি, কোলে পিঠে করে মাফুষ কবেছি। তার মুখ আমারই ভালো করে মনে পড়ে না এখন। সব যেন ঝাপসা হয়ে গেছে।’

অজয় বলল, ‘আচ্ছা দাছ, মায়ের ফোটো টোটো কোথাও কিছু নেই।’

বুড়ো ভুবন ধর ফোকলা দাঁতে হাসলেন, ‘তখন কি আর ওসব পাট ছিল? আমাদের কাসিমপুরে ফোটো তোলার অত রেওয়াজই ছিল না।’

অজয় একটু চুপ করে থেকে বলল, ‘থাকগে ফোটোর কথা। আপনি আমার মায়ের গল্প বলুন তো দাছ। আমি আপনার কাছ থেকে তাঁর কথা শুনব।’

যেন ছত্রিশ বছর বয়স্ক পুরুষ নয়, ছ-বছরের এক বালক এই প্রথম মায়ের অভাব টের পেয়েছে। মাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে দুনিয়া ভরে।

বৃদ্ধ ভুবন ধর পরম স্নেহে হাত রাখলেন অজয়ের পিঠে। তারপর আন্তে আন্তে বলতে লাগলেন, ‘তার কথা আর কি শুনবে দাছ। সে এক দুঃখিনী অভাগিনীর কথা। ছেলেবেলায় বাপ-মা মারা গেল। আত্মীয় স্বজন ধারে

কাছে কেউ ছিল না, পড়ল এসে আমার ঝাড়ে। আমার ঘাড়ও তো শক্ত নয়। লিকলিক করে। অল্প বয়সে বিয়ে করেছি। ছেলেমেয়ে অনেকগুলি। কি করে তাদের মানুষ করব, মেয়েগুলির বিয়ে থা দেব, সেই চিন্তায় অস্থির। এর ওপর আবার বোঝার ওপর শাকের আঁটি।’

তিনি থামলেন।

অজয় সাগ্রহে বলল, ‘তাবপব দাছ?’

ভুবন ধর বলতে লাগলেন, ‘তা মিথ্যে বলব না, নিমির আমার বুদ্ধি বিবেচনা ছিল। ও যে গরীব মামাব সংসারে আছে সে কথা ও সব সময় মনে বাগত। মামাতো বোনদেব হাত থেকে কাজ টেনে নিয়ে নিজের করত। আমার ছোট ছেলেমেয়েগুলি তো ওর কোলে কোলেই থাকত। ওরই মধ্যে লুকিয়ে লুকিয়ে আবার লেখাপড়াও একটু শিখেছিল। রামায়ণ মহাভারতখানা পড়তে পাবত। চিঠিখানা পস্তবখানা এলে ওই নিমিই পড়ত। লিখতেও শিখেছিল। হাতের অক্ষরের ছাঁদ মন্দ ছিল না।’

‘বলে যান দাছ।’

ভুবন এব বললেন, ‘বেশি বলবাব কি আছে। কতটুকুই বা জীবন। আর কিই বা তাব কথা। ভিতবটা ভালো হলে কি হবে, বাইরে থেকে তো লোকে কুচ্ছিতই দেখত। তাছাড়া আমার অবস্থাও তেমন নয়, পাঠশালার মাষ্টারি করি, দিন আনি দিন খাই। ভালো ঘব বব জোঁটাব কোথেকে। তাই দোজবরে বেশি-বয়সী স্বামীর হাতেই দিতে হল নিমিকে। বললাম, ‘মা, কিছু মনে করিসনে। এর বেশি তো আমার সাধ্য নেই।’ নিমি মুখ নিচু করে বলল, ‘মামা, আপনি দুঃখ কববেন না। ভাগ্যে থাকলে আমার ওখানেই সুখ হবে।’ অথচ আমি জানতাম আমার অল্পবয়সী বড় জামাই মেজো জামাইয়ের মতো বরের সাধ ওরও ছিল।’

অজয় বলল, ‘তারপর দাছ?’

দাছ বললেন, ‘তা মিথ্যে বলব না। তোমার বাবা আমার নিমিকে অনাদর অবহন করেনি। তবে তোমাদের সংসারের অবস্থাও তো তখন ভালো ছিল

না। বহু গুটি। অজ্ঞান অনটন ঝগড়া-ঝাঁটি লেগেই ছিল। তোমার মার পক্ষ নিয়ে তোমার বাবা কিছু বলতে গেলে বাড়ির সবাই এক বাক্যে বলত, দ্বিতীয় পক্ষের বউ মাথায় উঠেছে। বাড়ির কর্তার পক্ষে এ তো বডো লজ্জা বড় কলঙ্কের কথা। গিরীন সেই খোঁটাকে ভয় করত, আর সেই ভয়েই স্ত্রীকে মাঝে মাঝে কড়া কথা, কটু কথা বলত। সত্যি মিথ্যে বলতে পারব না, খুঁটিনাটি আমার মনেও নেই। বাড়ির ময়লা কাপড় কাচা নিয়েই বোধহয় ঝগড়াটা লেগেছিল। তোমার বাবাও দু-কথা বলে থাকবে।’

ভুবন ধর একটু থামলেন।

অজয় সাগ্রহে বলল, ‘আপনি বলে যান দাদু, আমার কাছে কিছু লুকোবেন না।’

দাদু বললেন, ‘না ভাই, লুকোবার কি আছে। তা আমাব নিমিও তো কম জেলী ছিল না। জ্বর গায়ে বৃষ্টির মধ্যে তোমাদের এঁদো পুকুরের পাড়ে বসে সারা বাড়ির ময়লা কাপড় কেচে সন্ধ্যাব সময় নেয়ে ধুয়ে এল। কারো মানা, শুনলো না। এত রাগ স্বামীতে সহ্য করতে পাবে, শরীরে সহ্যবে কেন দাদা। প্রথমে জ্বর জ্বর, তারপরে একেবারে ডবল নিউমনিয়া। চিকিৎসাব ত্রুটি হয়নি। গঞ্জের বড় ডাক্তারকে তোমার বাবা এনেছিলেন। কিন্তু কিছুই হল না। মরবার কদিন আগে থেকে সে নাকি সকলের কাছে মিনতি করত, আমাকে তোমরা বাঁচাও। আমি আমাব সোনাদের ফেলে, স্বথের সংসার কেলে যেতে চাইনে।’

‘তারপর?’

দাদু বললেন, ‘তারপর আব কি। আমি খবর পেলাম সব শেষ হয়ে যাওয়ার পর। গিয়ে আব দেখতে পাইনি।’ এতকাল বাদেও দাদু কৌচাচ খুঁটে ভিজ়ে চোখ মুছলেন। অজয় মুছল না। ওর দু-চোখ থেকে জলের ধারা গড়িয়ে পড়ল। ভুবন ধব বাধা দিলেন না, ভাবলেন মায়ের জন্তো ছেলে তো কোনদিন কাঁদেনি, আজ কাঁদুক। থানিকক্ষণ বাদে উঠে পড়ল অজয়। বেলেঘাটা থেকে শেয়ালদা, শেয়ালদা থেকে পাইকপাড়ার বাস ধরল। তাবতে

ভাবতে এল নিজের মায়ের কথা। তাঁর স্বল্প সংক্ষিপ্ত আখ্যান থেকে কোন অংশটুকু সে তুলিতে ফুটিয়ে তুলবে। আঁকবে কি তাঁর বাল্যের-কৈশোরের ছবি, না শব্দ বা ডির একটি তরুণী বধূকে। না কি রোগশয্যায় শায়িতা একটি বধূর বাঁচবার আকাঙ্ক্ষাকে সে মূর্ত করে তুলবে। এবার সে পারবে, এবার সে নিশ্চয়ই আঁকতে পারবে। বিষয়ের আভাস সে পেয়েছে। শুধু চেহারা আব মুখের আদলটি ঠিক আসি আসি করেও আসছে না। চোখের জলে বাব বাব ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। অগ্রমনস্ক অজয় নিজের বাসা ছাড়িয়ে কখন চলে এসেছে। বানী রোডের মোড়ে বাস এসে থামতে তার খেয়াল হল। নেমে ফের উল্টো দিকে চলতে শুরু করল অজয়। ভাদ্রের কড়ারোদ ঝাঁ। ঝাঁ। করছে সে খেয়াল নেই। অসতর্কভাবে চলার জন্তু একটা বাসের ড্রাইভার তাকে গালাগালি দিয়ে চলে গেল সে খেয়াল নেই। অজয় খুঁজছে, নিজের মনে মাকে খুঁজছে।

‘দাদাবাবুয়ে! এই ভবদুপুরে ওদিকে কোথায় গিয়েছিলেন?’ চমকে উঠে মুখ তুলল অজয়। তাদেব ঠিকে ঝি সবলা। পাড়ার আরো তিন-চার বাড়িতে কাজ কবে। মণীন্দ্র রোডের গলি থেকে বেরিয়ে বোধ হয় বস্তির বাসাব দিকেই যাচ্ছে। তার ভাকে অজয় মুখ তুলল, চোখ তুলে তাকাল। ঝি সরলা, বছর চব্বিশ-পঁচিশ হবে বয়স। কালো বোঁগাটে চেহারা। পরনে সেলাই কবা ময়লা একথানা খয়েবী পাড়ের শাড়ি। বছর পাঁচেকের একটি উলঙ্গ ছেলে তার আঁচল ধরেছে। কোলের দু-বছর আড়াই বছরের মেয়েটি পথের মধ্যেই মায়ের স্তনে মুখ দিয়েছে। আব এক হাতে পুঁটলিতে বাঁধা ভাত তবকারি। আশু আশু চলছে সরলা। ওর আবারও ছেলেপুলে হবে।

‘কোথায় গিয়েছিলেন দাদাবাবু?’

সরলা আবাব হেসে জিজ্ঞাসা করল।

অজয় বলল, ‘এই একটু ওদিকে। তুমি কোথেকে আসছ।’

সরলা বলল, ‘চক্কোত্তিরা খেতে বলেছিলেন। তাঁর ছেলের আজ মুখে ভাত

কিনা। বুড়ী শান্তড়ীর অস্ত্রে ছুটি চেয়ে নিয়ে গেলাম। সে তো নড়তে পারে না।’

অজয় বলল, ‘বেশ তো।’

চলে যাওয়ার আগে আর একটু দাঁড়াল সরলা, একটু ইতস্তত করে আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করল, ‘ই্যা দাদাবাবু, এই ইংরেজি মাস শেষ হতে আর কদিন বাকি।’

অজয় বলল, ‘কেন রে?’

সরলা মুহূর্তে বলল, ‘এমাস শেষ হলে সে ছাড়া পাবে দাদাবাবু।’

অজয়েব মনে পড়ল চুরিব দায়ে ওর স্বামী গোকুল দাসেব তিন মাসেব জেল হয়েছিল।

আর একবার তাকিয়ে বাকিটুকু দেখে নিল অজয়। সরলার সিঁথিতে সিঁদুর। হাতে মোটা শাঁখা। ঠোটে লজ্জিত হাসি।

অজয়ের পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে সরলা বলল, ‘রোদে বোদে আর না ঘুরে একটু বাড়ি যান দাদাবাবু। ঈস মুখখানা একেবাবে শুকিয়ে গেছে।’ অজয় মনে মনে ভাবল, ই্যা, এবার সে বাড়িতেই ফিববে। সে পেয়েছে, এবার সে পেয়েছে।

ছ ছ না ম

ষাৎঘরে নিখিল ভারত শিল্প প্রদর্শনীতে নানা বয়সী নানা শ্রেণীর নরনারীর সঙ্গে এই কাহিনীর নায়িকা নমিতা মৈত্র ছবি দেখে বেড়াচ্ছিল। তার বয়স বছর বাইশেক। গায়ের রং শ্রামলা, ছিপছিপে দোহারা গডন, একটু লম্বাটে ধবনের মুখ, নাকটি তীক্ষ্ণ, চোখ দুটি বড় বড় আব কালো। জানি না এই রূপ বর্ণনায় মেয়েটির মুখ পাঠকেব কল্পচোখে কতখানি বাস্তব হয়ে উঠবে। তবে ভরসা এই বাক্সালী মেয়ের এই ধরনের চেহারা, এই ধরনের মুখের সঙ্গে কমবেশি অনেকেরই পরিচয় আছে। সেই পবিচিতাদের সঙ্গে এই অপরিচিতা নায়িকাকে তাঁবা মিলিয়ে নিতে পাববেন।

নমিতার মুখে শুধু করুণ গাভীর্ষ নয় ক্রান্তির ছাপও ছিল। হয়ত অফিসের খাটুনির পবে এই প্রদর্শনীতে এসেছে বলেই তাকে এমন দেখাচ্ছিল। গুরু হাতে প্রদর্শনীর একটা ক্যাটালাগ। কিন্তু তালিকাব সঙ্গে ছবির নম্বর মিলিয়ে চিত্র-পরিচয় জানবাব তাব যেন তেমন আগ্রহ কি উৎসাহ ছিল না, তালিকাটি বন্ধ করেই সে এ-ঘব থেকে ও-ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। পেইনটিং, স্কেচ, এটিং—চিত্রশিল্পের বিভিন্ন বিভাগগুলি সে ঘুরে ঘুরে দেখল। কত নামজাদা, কত অখ্যাতনামা তরুণ শিল্পীর ছবির সামনে নমিতা থেমে থেমে দাঁড়াল, কিন্তু কিছুই যেন তার চোখকে মুগ্ধ, মনকে আকর্ষণ করল না।

তরুণ বয়স্ক দুজন দর্শক তার সঙ্গে সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে ছবি দেখছিল। তাঁরা কখনো পাশে দাঁড়াচ্ছিল, কখনো পিছনে।

এক সময় সেই দুই বন্ধুর মৃদু আলোচনায় নমিতার কানে গেল।

‘সবাই কি ছবি দেখতে আসে। কতজনের কত উদ্দেশ্য থাকে। কেউ দেখাতে আসে, কেউ বা দেখা করতে। একজিবিশনে আসাটা ফ্যাশান বলেই কাউকে কাউকে বাধ্য হয়ে আসতে হয়।’

কিনা। বুড়ী শান্তডীর জন্তে ছুটি চেয়ে নিয়ে গেলাম। সে তো নড়তে পারে না।’

অজয় বলল, ‘বেশ তো।’

চলে যাওয়ার আগে আর একটু দাঁড়াল সরলা, একটু ইতস্তত করে আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করল, ‘ই্যা দাদাবাবু, এই ইংরেজি মাস শেষ হতে আর কদিন বাকি।’

অজয় বলল, ‘কেন রে?’

সরলা মুহূর্তে বলল, ‘এম্মাস শেষ হলে সে ছাড়া পাবে দাদাবাবু।’

অজয়ের মনে পড়ল চুরির দায়ে ওর স্বামী গোকুল দাসের তিন মাসের জেল হয়েছিল।

আর একবার তাকিয়ে বাকিটুকু দেখে নিল অজয়। সরলার সিঁথিতে সিঁদুর। হাতে মোটা শাঁখা। ঠোঁটে লজ্জিত হাসি।

অজয়ের পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে সরলা বলল, ‘বোদে বোদে আর না ঘুরে একটু বাড়ি যান দাদাবাবু। ঈস্ মুখখানা একেবারে শুকিয়ে গেছে।’ অজয় মনে মনে ভাবল, ই্যা, এবার সে বাড়িতেই ফিরবে। সে পেয়েছে, এবার সে পেয়েছে।

ছ দ্বা না ম

যাদুঘরে নিখিল ভারত শিল্প প্রদর্শনীতে নানা বয়সী নানা শ্রেণীর নরনারীর সঙ্গে এই কাহিনীর নায়িকা নমিতা মৈত্র ছবি দেখে বেড়াচ্ছিল। তার বয়স বছর বাইশেক। গায়ের রং শ্রামলা, ছিপছিপে দোহারা গড়ন, একটু লম্বাটে ধবনেব মুখ, নাকটি তীক্ষ্ণ, চোখ দুটি বড় বড় আব কালো। জানি না এই রূপ বর্ণনায় মেয়েটির মুখ পাঠকেব কল্পচোখে কতখানি বাস্তব হয়ে উঠবে। তবে ভরসা এই বাঙ্গালী মেয়ের এই ধরনেব চেহারা, এই ধরনের মুখের সঙ্গে কমবেশি অনেকেরই পরিচয় আছে। সেই পবিচিতাদের সঙ্গে এই অপরিচিতা নায়িকাকে তাঁরা মিলিয়ে নিতে পাববেন।

নমিতার মুখে শুধু করুণ গাঙ্গীর্ঘ নয় ক্লাস্তির ছাপও ছিল। হয়ত অফিসের খাটুনির পরে এই প্রদর্শনীতে এসেছে বলেই তাকে এমন দেখাচ্ছিল। ওর হাতে প্রদর্শনীর একটা ক্যাটালগ। কিন্তু তালিকাব সঙ্গে ছবির নম্বব মিলিয়ে চিত্র-পরিচয় জানবাব তাব যেন তেমন আগ্রহ কি উৎসাহ ছিল না, তালিকাটি বন্ধ করেই সে এ-ঘব থেকে ও-ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। পেইন্টিং, স্কেচ, এটিং—চিত্রশিল্পেব বিভিন্ন বিভাগগুলি সে ঘুরে ঘুরে দেখল। কত নামজাদা, কত অখ্যাতনামা তরুণ শিল্পীর ছবির সামনে নমিতা থেমে থেমে দাঁড়াল, কিন্তু কিছুই যেন তাব চোখকে মুগ্ধ, মনকে আকর্ষণ করল না।

তরুণ বয়স্ক দুজন দর্শক তাব সঙ্গে সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে ছবি দেখছিল। তাঁরা কখনো পাশে দাঁড়াচ্ছিল, কখনো পিছনে।

এক সময় সেই দুই বন্ধুর মৃদু আলোপ নমিতাব কানে গেল।

‘সবাই কি ছবি দেখতে আসে। কতজনের কত উদ্দেশ্য থাকে। কেউ দেখাতে আসে, কেউ বা দেখা কবতে। একজিবিশনে আসাটা ফ্যাশান বলেই কাউকে কাউকে বাধ্য হয়ে আসতে হয়।’

‘আন্তে’ হে আন্তে, শুনতে পাবে। তোমার ছবি মন দিয়ে দেখেনি ফলেই তো তোমার এই বিষেষ। কিন্তু আর্টিস্টকে অবিচল থাকতে হয়। মা ফলে কদাচন। কে তোমার ছবির নিন্দা করলে কে বন্দনা গাইলে, কে চোখ মেলে দেখল, কে দেখল না তা নিয়ে শিল্পীকে ভাবলে চলে না। তোমার যা দেখবার দেখে নাও। একটি ভালো প্রফাইল লক্ষ্য করেছ?’

‘করেছি। আমি ভাবছি সিঁথিতে সিঁদুর দেব কি দেব না। দিলেই ভালো মানাবে, নাকি যেমন শাদা আছে তেমনিই থাকবে? তোমার কি মত।’

এর পর নমিতা তরুণ শিল্পী আব শিল্পী বন্ধুর সঙ্গে এডিয়ে প্রদর্শনী ঘরের বাইবে দক্ষিণের বারান্দায় বেলিং ধবে এসে দাঁড়াল। কম্পাউণ্ডের ওধাবে নাম না জানা বড় বড় পাতাওয়ালা একটি গাছ সামনের দিকে খানিকটা ঝুঁকে পড়েছে। সবুজ পাতায় সূর্যাস্তের রঙ। নমিতা কিছুক্ষণ এই নতুন ছবিটির দিকে অপলকে তাকিয়ে বইল।

এ ছবি নতুন আবার এ ছবি পুরনো। গত দুবছর ধবে প্রদর্শনী ঘর থেকে বেরিয়ে ঠিক এই বেলিংটিতে ভর করে পাতার সবুজে সূর্যাস্তের ছিটে দেখেছে নমিতা! তবু গত দুবছরের সঙ্গে এ বছরের একটু প্রভেদ আছে। আজ আব একজন তার পাশে দাঁড়ান নেই। এ প্রভেদ একটু নয়, অনেকখানি। আজ সে নমিতার পাশে নেই, কাছে নেই, এই কলকাতা শহরের পাশাপাশি অফিসে থেকেও সে অনেক দূরে চলে গেছে। একই পাড়ায় বাস করেও যেন সাত সমুদ্র তের নদীর দুই পারে চলে গেছে তারা।

দুবছর আগে এই প্রদর্শনীতেই তার সঙ্গে নমিতার আলাপ হয়েছিল, উদ্বোধনের পর দিন দুই গেছে। সেদিনও খুব ভিড, ইনচার্জকে বলে অফিস থেকে একটু সকাল সকালই বেরিয়েছে নমিতা। আরো দুটি বান্ধবীর আসার কথা ছিল। কিন্তু তাঁরা শেষ পর্যন্ত রাজী হয়নি। স্থির চিত্তের চেয়ে চলচ্চিত্রে পঙ্কাদের আগ্রহ বেশি, কিন্তু স্থিৰও যে কত অস্থির হতে পারে নমিতা সেই

দৃষ্টই একখানি ছবির মধ্যে মুগ্ধ হয়ে দেখছিল। ছবিখানির নাম সমুদ্রে ঝড়। নমিতার একজন প্রিয় শিল্পীর আঁকা, বর্ণবিলাস আর বিচিত্র রঙের সমারোহে তিনি খ্যাতি লাভ করেছেন।

দেখতে দেখতে খেয়াল ছিল না। হাত থেকে অসাবধানে ক্যাটালগখানা পড়ে গিয়ে একটু শব্দ হলো। চব্বিশ পঁচিশ বছরের একটি যুবকও সেই ‘ঝড়’ দেখছিল। তাড়াতাড়ি ক্যাটালগখানা তুলে নিয়ে নমিতার দিকে এগিয়ে দিল।

নমিতা একটু লজ্জিত হয়ে বলল, ‘ধন্যবাদ।’

যুবকটি হেসে বলল, ‘অনুবাদটুকু ভালো নয়। আমি হলে বলতাম, ধন্য। বাদটুকু একেবারে বাদ দিতাম।’

নমিতাও এবার হাসল, ‘এত বেশি অনুগ্রাসই কি ভালো।’

দুজনে ছবি দেখতে দেখতে এগিয়ে চলল।

যুবকটি বলল, ‘আপনাকে আমি চিনি। আপনি তো ইনকাম ট্যাক্স অফিসে কাজ করেন।’

নমিতা বলল, ‘ই্যা। আপনাকেও পাশের এ জি বেঙ্গলে রোজ চুকছে দেখি।’

সে বলল, ‘আপনি তো কালীঘাট থেকে নটা-বিশের ট্রামে আসেন।’ নমিতা স্মিতমুখে বলল, ‘ই্যা, আপনাকেও তো ওই ট্রামে মাঝে মাঝে দেখতে পাই।’

‘মাঝে মাঝে নয়। আমার পক্ষে রোজ এলেই সুবিধে, মানে অফিসে লেট হতে হয় না। কিন্তু বোজ ওই ট্রামটা ধরতে পারিনে। আমি চিরকালের লেটলতিফ।’

খানিক বাদে সে প্রস্তাব করল, ‘চলুন না, ওই বারান্দায় গিয়ে একটু দাঁড়াই। এত ভিড়ের মধ্যে ছবি দেখে সুবিধে হবে না।’

নমিতা বলল, ‘চলুন।’

তারপর দুজনে এসে এই রেলিংএর কাছে দাঁড়িয়েছিল। অবশ্য প্রথম

দিন খুব কাছাকাছি নয়। মাঝখানে বেশ খানিকটা ব্যবধান রেখেছিল তারা।

সে একটু বাদে বলল, ‘দেখুন, এত ঘন ঘন আমাদের দেখা হয়, তবু আলাপ পরিচয় হয় না। সভ্য শহরের কি অভূত নিয়ম, আমি বলব অসভ্য নিয়ম। ভাগ্যিসু কার্টালগটা আপনাব হাত থেকে পড়ে গিয়েছিল।’

নমিতা স্থিতমুখে বলল, ‘একে আপনি ভাগ্য বলেন।’

সে হেসে বলল, ‘নিশ্চয়ই, দৈবের অঙ্গগ্রহ। অবশ্য আমার একজন বাস্তববাদী লেখক বন্ধু আছেন তিনি দৈব মানেন না। তিনি যদি আমাদের নিয়ে গল্প লেখেন, নিশ্চয়ই লিখবেন আপনি ইচ্ছে কবেই বইটা ফেলে দিয়েছেন।’

নমিতা লজ্জিত হয়ে প্রতিবাদের সুরে বলল, ‘মোটাই না। তিনি আমাদের নিয়ে গল্প লিখতে যাবেন কেন।’

সে বলল, ‘আমরা বললেই তিনি লিখবেন। চেনা মানুষকে নিয়ে তাঁর গল্প লেখা অভ্যাস।’

নমিতা বলল, ‘কি সাংঘাতিক। ভারি অসভ্য তো।’

তাবপর একটু মুচকি হেসে নমিতা হঠাৎ জিজ্ঞাসা কবল, ‘আপনিই সেই লেখক নন তো।’

সে বলল, ‘না না। আমি পাঠক, কথক, সমালোচক। লেখক ছাড়া সবই, আর যারা লেখক তাবা লেখক ছাড়া আর কিছুই না।’

একটু বাদে সে বলল, ‘আমিই শুধু কথা বলছি। আপনি কিছুই বলছেন না। এতখানি আলোপই যখন হলো, আমরা এবার আমাদের নাম ধাম জিজ্ঞেস করে নিতে পারি।’

নমিতা মুহূর্তে নিজের নাম বলল।

সে বলল, ‘দেখুন, আপনার কাছে আমার নাম বলতে বড় লজ্জা হচ্ছে। আমার নামটা আপনাব মত অত বিনয়নম্র নয়।’

‘তা নাই বা হলো, বলুন না।’

‘আমার নাম রাজ্যেশ্বর দত্ত। এই গণতন্ত্রের যুগে এ-নাম মোটেই বলবার

যোগ্য নয়। কিন্তু আমাকে দোষ দেবেন না। নামটা আমার বাবার দেওয়া।’

সেই প্রথম দিনের পরিচয় দ্বিতীয় দিন থেকেই প্রায় দৈনন্দিন আলাপে গিয়ে পৌঁছল। আলাপ আব আলোচনা। অফিস ছুটির পর সাহিত্য, শিল্প, রাজনীতি, দর্শন, সমাজতত্ত্ব। অফিস ছুটির পব গার্ডেন, লেক, গঙ্গার ধার, শহরের খ্যাত অখ্যাত বেস্টুরেন্ট।

বছর ঘুরে আবার এল প্রদর্শনী। ছবি দেখা শেষ করে আবার তারা দাঁড়াল রেলিং ধরে। একদিন নয় রোজ। কত পুরনো শিল্পীকে যে তারা নাকচ করল কত নতুন শিল্পীকে তুলে ধরল তার ঠিক নেই।

রাজ্যেশ্বর একদিন বলল, ‘আজ আর নিজের নাম বলতে লজ্জা হচ্ছে না।’

নমিতা বলল, ‘কেন।’

রাজ্যেশ্বর বলল, ‘এমন একটি দেশের সন্ধান পেয়েছি, যেখানে আজও বাজতন্ত্র আছে।’

নমিতা বুঝেও না-বোঝার ভান করে বলল, ‘তেমন দেশের অভাব কি। গণতন্ত্রের নামে বাজতন্ত্র এখনো বেশির ভাগ দেশে চালু।’

বাজ্যেশ্বর বলল, ‘এডিয়ে যাচ্ছ কেন। আমি সে দেশের কথা বলছি না, এদেশের কথাও না। আমি একটি বিশেষ দেশের কথাই বলছি।’

নমিতা বাধা দিয়ে বলল, ‘তুমি বড অসভ্য।’

রাজ্যেশ্বর বলল, ‘আমাকে শেষ করতে দাও। তার নাম হৃদয় দেশ। সেখানে গণতন্ত্র নেই, আছে মনতন্ত্র। সে রাজ্যে শুধু রাজা আর রানী। প্রজা বলে কোন পদার্থ নেই।’

তাবপর খানিকক্ষণ চুপ কবে থেকে বাজ্যেশ্বর হঠাৎ বলল, ‘নমিতা, আজ কতদিন আমরা অপেক্ষা করব।’

এ যেন আর এক মানুষ। বাকপটু রাজ্যেশ্বরের কথা নয়। তার ভাষায় আবেগ, ভঙ্গীতে কাতরতা।

নমিতা একটু হেসে বলল, ‘এবার বুঝি আর তোমার অল্পপ্রাসে কুলালো না।’

রাজ্যেশ্বর হাসল না, বলল, ‘আমার কথার জবাব দাও।’

নমিতা মৃদুস্বরে বলল, ‘আমি তো তোমাকে সব বলেছি।’

তা ঠিক। এই এক বছর ধরে তারা শুধু সাহিত্য আর শিল্পের আলোচনাই করেনি; নিজেদের সংসারের কথা, পরিবার পরিজনদের কথাও দুজনে দুজনকে জানিয়েছে।

নমিতার বাবা গৌড়া ব্রাহ্মণ। নেহাৎ অভাব অনটনে পড়েছেন বলে মেয়েকে বি. এ. পাশ করিয়ে চাকরিতে দিয়েছেন। তাই বলে মেয়ের অসবর্ণ বিয়ে তিনি মোটেই অহুমোদন করবেন না। নমিতা তার বাবার সঙ্গে রাজ্যেশ্বরের আলাপ করিয়ে দিয়েছে। কিন্তু মেয়ের এই বন্ধুটিকে মোটেই তাঁর ভালো লাগেনি। শুধু কায়স্থ বলে নয়; কায়স্থের মধ্যে কি ভালো লোক নেই? ভালো ছেলে নেই? কিন্তু রাজ্যেশ্বর বড় দান্তিক, বড় আত্মশ্রী, সবজান্টা ধরনের ছেলে। চালচলন থেকে শুরু করে পোশাক পরিচ্ছদের আরো অনেক ক্রান্তি কথা তিনি বলেছেন। নমিতা যদিও জানে কায়স্থ হওয়া সত্ত্বেও রাজ্যেশ্বরকে সে এত পছন্দ করেছে বলেই তার বাবার ক্ষতিকে এত অপছন্দ তবু জোর করে সে কথাটা নমিতা বাবাকে বলতে পারছে না। তিনি হৃদয়োগে ভুগছেন। ডাক্তার মোটেই ভরসা দিচ্ছে না। যে কোন সময় দুর্ঘটনা ঘটতে পারে। নমিতার মা নেই। বাবা তার ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করেন। নমিতা যদি তাঁর অমতে বিয়ে করে তিনি তাঁর আরো তিনটি নাবালক ছেলে-মেয়ে নিয়ে বরং না খেয়ে মরবেন, তবু নমিতার দেওয়া একটি পয়সা তিনি ছোঁবেন না। সেও এক আশঙ্কা। এখন নমিতার আয়েই সংসার চলে।

এ দিকে রাজ্যেশ্বরের সমস্তাও কম নয়। তার বাবা মাও দরিদ্র। ঘরে বিধবা বউদি আর ভাইপো ভাইঝি আছে। আর আছে একটি অনুঢ়া বোন। বয়সে সে নমিতার চেয়েও বছরখানেকের বড়। দেখতে আরো কালো, মুখশ্রীও নমিতার মত সুন্দর নয়। তাছাড়া সে সামান্ত লেখাপড়া শিখেছে। খাড ক্লাস অবধি বিদ্যা। নমিতার মত চাকরিবাকরি করে থাকে, কি নিজে পছন্দ

মত বর জুটিয়ে নেবে এমন সাধ্য তার নেই। তারতো সব ছেলেকেই পছন্দ। কিন্তু ছেলেরা তাকে পছন্দ করে কই। রাজ্যেশ্বরের বাবা বলছেন, ‘তুমি বিয়ে করে সেই টাকায় বোনের বিয়ে দাও।’ নিত্য নতুন সখকণ্ড তিনি নিয়ে এসেছেন। রাজ্যেশ্বর ঘাড় কাত করলেই অর্ধেক রাজস্ব আর রাজকণ্ঠা না হোক, সাত আটশ টাকা পণ, পনের কুড়ি ভরি সোনার সঙ্গে সুন্দরী, শিক্ষিতা বউ ঘরে আনতে পারেন। রাজ্যেশ্বরের যখনই বিয়ের আলোচনা হয়, তার বোনের চোখ উল্লাসে ভরে ওঠে, দাদা যতবার ‘না’ করে ততবার সেই চোখ দুটি নৈবাঞ্চে এমন বিবর্ণ হয়ে যায়, যে এক অদ্ভুত ব্যাখ্যায় রাজ্যেশ্বরের বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে ওঠে। নুমিতাব সঙ্গে তাব বোনের কোন মিল নেই। কিন্তু চোখ দুটির সঙ্গে ভারি সাদৃশ্য আছে। তাব চোখও অমনি কালো, অমনি শাস্ত, অমনি মমতায় ভরা।

বিনা পণ যৌতুকে নমিতাকে বিয়ে করলে রাজ্যেশ্বরের বাবাও অবশ্য হতাশ আব অসন্তুষ্ট হবেন। কিন্তু সে তাঁকে বোঝাতে পাবে যে নগদ সাতশত টাকা পণ পাচ্ছে না বটে কিন্তু দেড়শ টাকা মাইনের চাকরি কবা বউকে ঘরে আনছে। পাঁচ ছ মাস যদি বউয়ের মাইনেব টাকা জমােনা যায় তা হলেই বোনের বিয়েব পণ জোগাড় হয়ে যাবে। অবশ্য টাকাটা সত্যি-সত্যিই নমিতার কাছ থেকে নেবেনা রাজ্যেশ্বর, নিলে নমিতার বাবা আব ভাই বোনদের চলবে কি কবে। শুধু নিজের বাবা মাকে বুঝ দেওয়াব জন্তেই ওসব কথা বলবে। তারপর বিয়ে হয়ে গেলে ছজনে পাট টাইম চাকরি কববে, টাইশন করবে, রাত জেগে নোট লিখবে। অর্থ রোজগাবের কত উপায় আছে। মাস কয়েক কি বড জোর বছর খানেক খাটলেই রাজ্যেশ্বরের বোনের বিয়ে দিতে মোটেই বেগ পেতে হবে না।

নমিতা বলেছে, ‘সে ভাবে টাকা রোজগাব তো এখনো করা যায়। তার জন্তে তাড়াতাড়ি বিয়ের কি দবকার।’

একথা শুনে আহত রাজ্যেশ্বর একটুকাল চুপ করে থেকে বলেছে, ‘কিন্তু বাবা যে দিনরাত তাগিদ দিয়ে দিয়ে আমার মন বিধাক্ত করে তুলেছেন।’

নমিতা জবাব দিয়েছে, ‘কিন্তু আমার বাবা যে সহ্য করতে পারবেন না। তিনি আর কদিনই বা আছেন? যা অবস্থা তাঁর শরীরের।’

রাজ্যেশ্বর আর কিছু বলেনি।

তারপর এই মাস ছয়েক আগের কথা। অফিস ছুটির পর রাজ্যেশ্বর সেদিন গভীর মুখে নমিতাকে ডেকে নিয়ে গেল, ‘তোমাব সঙ্গে কথা আছে।’

নমিতা মনে মনে হাসল, কথা যেন কোন দিনই থাকে না। গভের মাঠের অনেকখানি পাড়ি দিয়ে এক নির্জন জায়গায় বসে পড়ল রাজ্যেশ্বর। তারপর বিনা ভূমিকায় বলল, ‘গীতা কি করেছে জানো?’

নমিতা বলল, ‘না।’

রাজ্যেশ্বর বলল, ‘পাড়ার বকাটে ছোকরা গোবিন্দ শীলের সঙ্গে নাকি চিঠি লেখালেখি করছিল। ধবা পড়ে গেছে। ভাড়াটে বাড়ি। আরো পাচ ঘর বাসিন্দা আছে। সবাই হাসাহাসি করছে। বাবা তো বেগে আগুন। বলছেন, ভাই যে পথ নিয়েছে বোনও সেই পথ নেবে, ওর দোষ কি।’

নমিতা আন্তে আন্তে বলল, ‘ছেলেটি কেমন?’

রাজ্যেশ্বর বলল, ‘কোন কাজকর্ম করে না। মদ গাঁজা সবই চলে। গুণের অধি নেই।’

নমিতা বলল, ‘বড়ই লজ্জার কথা। ভাবি দুঃখ হচ্ছে শুনে।’

রাজ্যেশ্বর উত্তেজিত হয়ে বলল, ‘মোটাই না। তোমার মোটেই দুঃখ হয় নি। আমাদের পরিবারের মান সম্মানের দিকে তোমার মোটেই দৃষ্টি নেই। তা যদি থাকত তাহলে তুমি আমার কথা শুনতে।’

নমিতা কাতরভাবে বলল, ‘কি করে শুনি বল। বাবা যে কিছুতেই—’

রাজ্যেশ্বরের আব ধৈর্য রইল না, বলে উঠল, ‘কেবল বাবা আর বাবা। সেই বে-আক্কেল নির্বোধ বুড়ো কতকাল আর তোমাকে আগলে রাখবে?’

নমিতা স্থির দৃষ্টিতে এবার রাজ্যেশ্বরের দিকে তাকাল। তার কালো চোখে আগুনের ঝলক দেখা দিল। তীব্র ঝাঁঝালো গলায় নমিতা বলল,

‘তোমার মত স্বার্থপর পশুর হাত থেকে যতকাল আগলে রাখতে পারেন ততই ভালো।’

এরপর দুজনে নিঃশব্দে সেখান থেকে উঠে এল। সারাটা পথ কেউ কারো সঙ্গে কোন কথা বলল না। দিনের পর দিন মাসের পর মাস কেটে গেল কেউ কারো কাছে এসে ক্ষমা চাইল না। ট্রামে বাসে এখনো মাঝে মাঝে তাদের দেখা হয়। কিন্তু তারা আগের মতই—না আগেব চেয়েও বেশি পরস্পরের কাছে অপরিচিত। সম্পর্কের স্বাভাবিক ছেদ তারা মেনে নিয়েছে। বাজ্যেশ্বরের বিয়ের কথাবার্তা চলছে। কিন্তু নমিতা তাতে কান দিচ্ছে না। বিলাত ফেরত ডাক্তার সুধীর লাহিড়ীও সঙ্গে নমিতার সন্ধর্ষ এসেছে। তিনি ওদের দু'ব সম্পর্কেব আত্মীয়। তাঁকে নিকট আত্মীয় কববার জন্তে নমিতাব বাবা ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। লাহিড়ী উদার স্বভাব, মিতভাষী। নমিতাকে দেখে তাঁর পছন্দ হয়েছে। কিন্তু নমিতা তাঁর কাছ থেকে কিছুদিন সময় নিয়েছে।

উর্দিপবা বেয়ারা এসে বলল, ‘মাইজী, ঘর বন্ধ করার সময় হয়ে গেছে। বাবু বাগ কবছেন।’

নমিতার চমক ভাঙল। এতক্ষণ কোথায় ছিল সে। কার কথা ভাবছিল। ছি ছি ছি। লজ্জিত হয়ে বলল, ‘চল যাচ্ছি।’

প্রদর্শনীর হল ঘবগুলি প্রায় শূন্য। দু'একজন চাকর বেয়ারা ছাড়া আর কেউ নেই। আব আছেন একজন মাঝবয়সী ভদ্রলোক। বড একখানা টেবিলের সামনে বসে তিনি খাতাপত্র গোছাচ্ছেন। নমিতাকে দেখে কালো রঙের লম্বা খাতাটা তার দিকে ঠেলে দিয়ে বিরক্তভাবে বললেন, ‘মিন সই করুন। আপনাবা তো ছবি দেখতে আসেন না।—’

নমিতা লজ্জিতভাবে খাতাটা নিজের দিকে টেনে নিল। যারা প্রদর্শনী দেখতে আসে, নিজেদের নাম ঠিকানা এই খাতায় লিখে দিয়ে যায়। গত দু'ছর বাজ্যেশ্বর আর নমিতাও লিখেছে। পর পর দুজনের নাম। কিন্তু

এবার একা একাই নাম সই করতে হবে নমিতার। সেও কি একা একা এসেছিল? সেই উদ্বোধনের দিন থেকে তিন দিনের কয়েকটি পাতায় তাড়াতাড়ি চোখ বুলিয়ে গেল নমিতা। না, সে নাম কোন পৃষ্ঠায় নেই। নমিতার নাম থেকেই বা তাহলে কি হবে!

চশমাশরা প্রৌঢ় ভদ্রলোক ফের তাড়া দিলেন, 'কি দেখছেন অত! নামটা লিখতে হয় লিখে ফেলুন না।'

কি হবে নিজের নাম সই করে? নমিতা যে তার খোঁজে এসেছিল, কি হবে সেই পরাজয়ের চিহ্ন রেখে? একটুকাল কি যেন চিন্তা করল নমিতা তারপর নিজের নামের বদলে নমিতা অফিসের আর একটি মেয়ের নাম বসিয়ে দিল—শিবানী রায়।

ভদ্রলোক খাতাটা বন্ধ করে বললেন, 'বাঁচালেন। আশ্চর্য কাণ্ড আপনাদের। কালও এক কোট প্যাণ্ট পরা দেশী সাহেব দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গোটা খাতাটার নাম মুখস্থ করছিলেন। আমি চোখ কটমট করে তাকাতেই তাড়াতাড়ি চলে গেলেন, শেষ পর্যন্ত নিজের নামটা আর লিখে যান নি। কত রকমের লোকই যে আসে এখানে।'

নমিতা সাগ্রহে বলে উঠল, 'সত্যি? কি রকম চেহারা বলুন তো?'

ভদ্রলোক বললেন, 'মাপ করবেন, চেহারা কি আমি মুখস্থ করে রেখেছি, একজীবিশনে রোজ হাজার হাজার লোক আসে যায়। সকলের চেহারার বর্ণনা দিতে হলেই হয়েছে।'

বেয়ারাকে জানলা দরজা বন্ধ করার ইঙ্গিত দিলেন ভদ্রলোক।

নমিতা একা একা সিঁড়ি বেয়ে নামতে লাগল। তাহলে কি সেও এসেছিল? সেও কি নমিতার মত প্রতি মুহূর্তে আর একজনের খোঁজ করছিল! খাতায় একটি নাম খুঁজছিল আতিপাতি করে? কোন প্রমাণ অবশ্য নেই। কিন্তু নমিতা যে এসেছিল তারও কি কোন প্রমাণ রইল!

জীবনের অনেক বড় বড় প্রশ্নের উত্তর মেলে না। কিন্তু সেই উত্তর-না-মেলা প্রশ্নগুলি আমরা মেনে নিই। দৈনন্দিন জীবনে সেগুলির দুঃসহতা সম্বন্ধে আমরা উদাসীন নিম্পৃহ হয়ে থাকি, এমন কি তাদের অস্তিত্বই টের পাইনে। কিন্তু অনেক সময় তুচ্ছাতিতুচ্ছ ছোটখাট হৈয়ালিকে অত সহজে ভোলা যায় না। সেই জবাব-না-পাওয়া ধাঁধাগুলি আমাদের মনে থেকে যায়, এমন কি কোন কোন সময় কাঁটার মত বেঁধে।

এবারকার সবস্বতী পূজোর দিন-তিনেক আগের একটি ঘটনা সম্বন্ধে আমার প্রায়ই এ কথাগুলি মনে হয়। আজও কাজের আর অকাজের কাগজে বোঝাই ড্রয়ারটা পরিষ্কার করতে গিয়ে ছেলেদের নানা ক্লাবের কয়েকখানা চাঁদার রসিদ দেখে ব্যাপারটা ফের মনে পড়ে গেল।

এই রসিদগুলির মধ্যে একখানি রসিদের একটু বৈশিষ্ট্য আছে।

সেদিনও সকাল বেলায় ঘরে বসে লিখবার চেষ্টা করছিলাম। শ্রীপঙ্কজী আসন্ন। আমার কলমে বাণী আস্থন আর না আস্থন—দোরের কাছে, জানলার কাছে বাণীর পূজারীদের আসবার বিরাম ছিল না। ছ-তিনটি ছেলেয় মিলে একেকটি করে দল, একেকটি করে ক্লাব। জানলার কাছে মুখ বাড়িয়ে একজন তাদের মুখপাত্র হয়ে বলছে, ‘দাদা, আমাদের চাঁদাটা।’

পাঁচ বছরের ছেলের দলও আছে, পঁচিশ বছরের যুবকের দলও আছে। সকলের মুখেই দাদা আর চাঁদা। কোন খালাপালা হয়ে উঠছিল। কোন দলকে সিকিটা আধুলিটা দিচ্ছিলাম, কোন কোন দলকে সব ক্লাব মিলিয়ে একটি ক্লাব করবার অবাস্তুর উপদেশ, কোন দলকে পরদিন আসবার ওয়াধা। কিন্তু কেউ সন্তুষ্ট হচ্ছিল না। যাদের সিকি দিচ্ছি তারা আধুলি চায়, যারা আধুলি পাচ্ছে, তারা টাকা। আর যাদের ভাগে শুধু উপদেশ আর ওয়াধা জুটছে

তারা নগর বিদায় না নিয়ে নড়তে চাইছে না। কোন রকমে তাদের হাত এড়িয়ে গল্পে মন দিয়েছি, ফের কড়া নড়ে উঠল। জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বললাম, ‘কে?’

জবাবটো শোনবার দরকার হল না। দেখেই বুঝতে পারলাম।

এবার আর ছেলের দল নয়। একটি মেয়ে। বছর চব্বিশ পঁচিশ হবে বয়স। সিঁথিতে সিঁছর। পবনে আটপোরে একখানি মিলের শাড়ি। হাতে কাঁচের আর প্রাস্টিকের চুড়ি। পায়ে পুরনো স্ট্রাওগুল।

বললাম, ‘কি চাই আপনার?’

মেয়েটি বলল, ‘দাদা, আপনাকে একটা কথা বলতে চাই।’

দ্রুত কণ্ঠ করে বললাম, ‘বলুন।’

মেয়েটি এবার মিষ্টি করে একটু হাসল, ‘এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বলব? ভিতরে কি একটু আসতে পারিনে? দরজা কি বন্ধ?’

কথা বলবার কায়দা জানে। অভ্যাসটা দু একদিনের নয়। বেশ হাত পাকিয়েছে। তবু হাজার হোক, মেয়ে। ভিতরে যখন আসতে চাইছে, না করতে বাধল।

দরজাটা খুলে দিয়ে বললাম, ‘আহ্ন।’

মেয়েটি ভিতরে এলে আমি তার দিকে একটা চেয়ার এগিয়ে দিলাম।

বিনা আপত্তিতে চেয়ারটায় মেয়েটি বসল, তারপর আমার টেবিলের দিকের চেয়ে লজ্জিত ভঙ্গীতে হেসে বলল, ‘আপনার কাজের ব্যাঘাত করলাম।’

আমি গভীর মুখে বললাম, ‘আমার কাজের জন্তে ভাববেন না, আপনার কাজের কথা বলুন এবার।’

তবু ঘরখানায় একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে মেয়েটি আর একটা অকাজের কথা বলল, ‘বউদি কোথায়?’

এই আত্মীয়-সম্বন্ধনের ভঙ্গী দেখে আমি ভিতরে ভিতরে জলে উঠলাম। আলাপ নেই পরিচয় নেই, তবু দাদা আর বউদি। মেয়েটি নিশ্চয়ই ঝাঙ্ক। পেশাও দু একদিনের নয়। বেতাবে জাঁকিয়ে বসেছে তাতেই

বেশ বুঝতে পেরেছি। এখন কী চায়, আর কী ছলে চায় তাই বুঝতে পারলেই হত।

গম্ভীরভাবে বললাম, ‘আমার স্ত্রী বাপের বাড়ি গেছে। ও-বেলা আসবে। আপনার কি তাকেই দরকার?’

মেয়েটি আবার একটু হাসল, ‘দরকার তো আপনার কাছেই দাদা। তবে মেয়েদের দুঃখ মেয়েরা যেমন বোঝে—’

বাধা দিয়ে বললাম, ‘বুঝিয়ে বললে পুরুষরাও যে একটু আধটু না বুঝতে পারে তা নয়। আপনি কিজন্তো এসেছেন তাই বলুন।’

মেয়েটি বলল, ‘দেখুন, আমিও ভদ্রঘরের মেয়ে, ভদ্রলোকের স্ত্রী। কেবল অবস্থার ফেরেই এই দশা।’

বললাম, ‘আপনি থাকেন কোথায়?’

‘থাকি? এখন থাকি ওই নেতাজী কলোনিতে। নাগের বাজারের কাছে। বড় রাস্তার ওপরেই।’

‘কে কে আছেন?’

মেয়েটি আমার দিকে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নিল, ‘স্বামী আছেন।’

বললাম, ‘ছেলেমেয়ে?’

মেয়েটি এবার একটু লজ্জিত ভঙ্গীতে বলল, ‘না ওসব কিছু হয়নি। নিজেরাই খেতে পাইনে, ওসব হলে কি আর রক্ষে ছিল?’

জানলার কাছে আবার কয়েকটি ছেলে এসে দাঁড়িয়েছে। পরনে হাফপ্যান্ট। আট থেকে বহর বারোর মধ্যে বয়স। আমাদের দুজনের চোখই তাদের উপর গিয়ে পড়ল।

বললাম, ‘কি চাই?’

একটি ছেলে বলল, ‘সরস্বতী পূজোর চাঁদা।’

ধমকের ভঙ্গীতে বললাম, ‘এখন হবে না, যাও। আজ সকাল থেকে অন্তত গুটিনশেক ক্লাবকে চাঁদা দিতে হয়েছে।’

‘আমাদের দেননি। আমাদের ক্লাবের নাম বাণী সঙ্ঘ।’

বললাম, ‘এখন ঘুরে এস। দেখছ না কথা বলছি?’

একটি ছেলে বুদ্ধিমানের মত বলল, ‘চল না, ও-বাড়ির চান্দাটা আগে নিয়ে আসি। তারপর এখানে ফের আসব।’

বাণী সজ্জের দল চলে গেলে আমি আবার মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বললাম, ‘হ্যাঁ, কি বলছিলেন।’

মেয়েটি বলল, ‘বলতে বড় লজ্জা হয়। কোন দিন তো বলতে হয়নি, কারো কাছে হাত-পাততে হয়নি এমন করে। কিন্তু কি করব, অবস্থার গতিকে সবই মাহুষকে করতে হয়। নইলে আমি কি ভেবেছিলাম আমাকে এমন করে দোরের দোরের হাত পেতে বেড়াতে হবে?’

মেয়েটির গলা এবাব করুণ শোনাল।

বললাম ‘কিসের জন্তে হাত পাতছেন?’

মেয়েটি বলল, ‘স্বামীর চিকিৎসার জন্তে।’

‘কেন, কি হয়েছে তার?’

‘ব্যাধি কি এক আধটা? সে নানারকমের ব্যাধি। কিন্তু বছর তিনেক ধরে সবচেয়ে বেশি ভুগছেন চোখ নিয়ে। চোখে দেখতে পান না। জালা স্বপ্না। অনেক ধরা-পড়া করে ভর্তি করলাম হাসপাতালে। তারা মাসখানেক রেখেই ছেড়ে দিলে। বললে, সেরে গেছে। কিসের সেরে যাওয়া। বেরোতে না বেরোতে আবার যা তাই।’

‘তারপর?’

‘তারপর দেখলাম বিনে পয়সায় কিছু হবে না। কিন্তু পয়সাই বা কোথায় পাব। গায়ে ছ এক ভরি যা ছিল দিলাম। ঘরে এমন কোন জিনিস নেই যে পয়সা দিয়ে লোকে নেবে। তবু ওরই মধ্যে বেছে বেছে বাক্স বাসন-কোসন বেচে দিলাম। কুড়িয়ে-বাড়িয়ে যা হল তা ডাক্তারে আর ওষুধে মাসখানেকের মধ্যেই শেষ। তারপর ফের যা তাই।’

বললাম, ‘আপনার স্বামী চাকরিবাকরি কিছু করতেন না?’

মেয়েটি বলল, ‘সবই করেছেন। চাকরি করেছেন, ব্যবসা করেছেন, কিন্তু

কপালে কিছুই সন্নি। কারো কথা শোনেননি, কেবল নিজের গৌ, নিজের খেয়াল মেনে চলেছেন। গোড়া থেকে যদি আমার বুদ্ধি নিতেন তাহলে কি এই দশা হত ?’

বললাম, ‘এখন চলছে কি করে ?’

মেয়েটি বলল, ‘আমি ওই কলোনিতে মেয়েদের স্থলে একটু মাষ্টারির মত করি। তাতে দুজনের পেটের ভাতও হয় না দাদা, আর তো রোগের চিকিৎসা।’

বললাম, ‘আপনাদের আত্মীয়স্বজন কেউ নেই ?’

মেয়েটি বলল, ‘থাকবে না কেন, আছেন। আমার দুই দাদা আছেন, ওঁরাও তিন ভাই। সবাই আলাদা আলাদা। যার যার নিজের সংসার নিয়ে ব্যস্ত। তবু আমার দাদারা গোড়ার দিকে খুব টেনেছেন। আর কত করবেন। যার যার চিন্তায় সেই অস্থির। উনি মাতুষকে দোষ দেন, আমি কাউকে দোষ দিইনে দাদা। আমাব কপাল ছাড়া আর কারো কোন দোষ নেই।’

মেয়েটি গভীর অভিমানে চুপ করল।

আমি খুবই অভিভূত বোধ করলাম। একটু বাদে বললাম, ‘আপনার জন্তে কি করতে পারি বলুন ?’

মেয়েটি এবার একটু খুশি হয়ে বলল, ‘যা হয় কিছু সাহায্য করুন। ডাক্তার বলছে এবার একটা চশমা করিয়ে নিলে নাকি একটু একটু দেখতে পাবে। এই দেখুন ডাক্তার চশমার জন্তে প্রেসক্রিপশন লিখে দিয়েছেন। কিন্তু আজ মাসখানেকের মধ্যে চশমা কিনে দিতে পারলাম না। বুদ্ধি টাকার ধাক্কা। অত টাকা আমি কোথায় পাব।’

বললাম, ‘কি রকমের চশমা। অত লাগবে কেন। কমেও হতে পারে। আমার জানাশোনা দোকান আছে, সস্তায় করিয়ে দেওয়া যাবে। আপনি যা পারেন সংগ্রহ করে এখানে আসবেন আর একদিন। আমি আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাব।’

আমার কথার ভঙ্গীতে মেয়েটি হতাশ হল। একটু হাসবার চেষ্টা করে বলল, ‘সংগ্রহ তো আমাকে আপনাদের দশজনের কাছ থেকেই চেয়ে চিন্তা করতে হবে দাদা। আপনি নিজে কিছু দেবেন না?’

লজ্জিত হয়ে বললাম, ‘দেব বই কি, তবে আমার সাধ্য খুবই সামান্য।’

ড্রয়ার খুলে দু’টাকার একখানি নোট মেয়েটির দিকে এগিয়ে ধরলাম।

সে নোটখানা নিয়ে খুশি হয়ে বলল, ‘নমস্কার দাদা। আপনার দয়ার কথা মনে থাকবে। এত দয়া অনেকেই করে না। কিছু দেওয়া তো ভালো এতক্ষণ ধরে পরের দুঃখের কথা শোনবার মাহুযই বা সংসারে কোথায় বলুন।’

প্রেসক্রিপশনখানা সে আমার টেবিলের উপর থেকে কুড়িয়ে নিতে যাচ্ছিল—আমি সেখানা তার হাত থেকে চেয়ে নিয়ে বললাম, ‘দেখি, কি রকম চশমা, কত পাওয়ার লাগবে।’

মেয়েটি যেন অনিচ্ছার সঙ্গে আমার হাতে প্রেসক্রিপশনখানা এগিয়ে দিল।

হাসপাতালের সীল দেওয়া কোন এক মণিময় ভট্টাচার্যের প্রেসক্রিপশন। ডাক্তার সব সময়ের জন্তে তাকে চশমা ব্যবহার করতে বলেছেন বটে, কিন্তু এ ব্যবস্থাপত্র দু’ বছর আগের।

বললাম, ‘এ তো দেখছি পুরনো প্রেসক্রিপশন। এতদিনের মধ্যে আপনি চশমা কিনে দিতে পারেন নি?’

মেয়েটির মুখ যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেল। একটু চুপ করে থেকে বলল, ‘না, পারলাম আর কই। পারলে কি আর মাহুষের দোরে দোরে—’

আমি বাধা দিয়ে বললাম, ‘কিন্তু এই না আপনি বললেন মাত্র মাস খানেক ধরে চশমার চেষ্টা করছেন। আপনি না বললেন হাসপাতালের ডাক্তার ছাড়াও অল্প বড় ডাক্তার দেখিয়েছেন। কই তাঁর প্রেসক্রিপশন।’

‘সেগুলি বাসায় রয়ে গেছে। ভুলে আনিনি। পুরনোটা নিয়ে এসেছি।’

এতক্ষণের সেই সপ্রতিভতা মেয়েটির মধ্যে আর নেই। আসামী এবার হাতে হাতে ধরা পড়েছে।

আমি প্রেসক্রিপশনটা আরো ভাল করে খুঁটিয়ে দেখে বললাম, ‘তাছাড়া

আপনি যেসব শব্দ অস্থখের কথা বলেছিলেন এ প্রেসক্রিপশনে তার কিছুই তো দেখছি। এতো সাধারণ মাগোশিয়া। সামান্য পাওয়ার। মাইনাস টু মাত্র।’

মেয়েটি বলল, ‘তারপরে বেড়েছে। তারপরে অস্থখ আরো বেড়ে গেছে।’

মেয়েটি বলল বটে, কিন্তু গলার সেই স্বাভাবিক স্বর আর নেই। বলার সেই স্বাভাবিক ভঙ্গীও আর নেই।

আমি তার দিকে তাকিয়ে এবার একটু হেসে বললাম ‘বুঝতে পেরেছি। আচ্ছা আস্থন আপনি।’

এমনভাবে তাকালাম, এমনভাবে হাসলাম যে তার বুঝতে বাকি রইল না আমি তার কিছুই বিশ্বাস করিনি। তার স্বামীর চশমা মিথ্যে, চোখের অস্থখ মিথ্যে, এমন কি স্বামী পয়স্তু সত্যি নয়।

মেয়েটি কি যেন প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল, এই সময় সেই ‘বাগী সজ্জ’এর ছেলের দল আবার এসে আমাব জানলার কাছে দাঁড়াল, ‘দাদা আপনার চান্দাটা এবার দিয়ে দিন।’

আমি চোঁচিয়ে উঠে বললাম, ‘যাও, যাও বলছি এখান থেকে।’

ওরা দু-তিন জনে প্রতিবাদ করে উঠল, ‘বারে, আপনি তো আসতেই বললেন।’

‘না বলিনি। সকাল থেকে কেবল চাঁদা। যথেষ্ট দিয়েছি। আর কাউকে এক পয়সা দেব না। যাও এখান থেকে।’

‘না দেবেন না দিলেন। তা অত ধমকাচ্ছেন কেন।—সরস্বতী পূজোর চাঁদা দেবেন না, ভারি তো লেখক।’

আমি ফের তাড়া দিয়ে বললাম, ‘ডেঁপো ছেলের দল, যাও বলছি।’

ছেলেরা সরে গেল। মুখ ফিরিয়ে দেখি খোলা দরজা দিয়ে মেয়েটিও হুড় হুড় করে পালিয়েছে।

ভাবলাম এই রকমই ওরা ঠকিয়ে বেড়ায়। কখনো মা সাজে, কখনো স্ত্রী সাজে। কখনো স্বামীপুত্রহীনা অনাথার বেশে আসে। এ ব্যবসার গল্প অনেক

শুনেছি। দল আছে, দলপতি আছে। তারাই এদের চালায়। দুটো টাকা ভাড়া ঠকিয়ে নিয়ে গেল।

কিন্তু দু মিনিট যেতে না যেতেই দেখি সেই বাণী সজ্জের ছেলের দল আবার ফিরে এসেছে, ‘ও মুশাই শুনুন।’

বিরক্ত হয়ে বললাম, ‘আবার এসেছ তোমরা?’

দলের মধ্যে যে সবচেয়ে মাথায় লম্বা তার বয়স তের-চৌদ্দ। সে এগিয়ে এসে এবার হেসে বলল, ‘ই্যা এসেছি। আপনার লেখার ডিস্টার্ব করেছি বলে আপনি চটে গিয়েছিলেন। আপনাকে কোনদিন এত চটতে দেখিনি। এই নিন আপনার রসিদ।’

অবাক হয়ে বললাম, ‘সে কি, রসিদ আবার কিসের?’

ছেলেটি হেসে বলল, ‘ওই ভদ্রমহিলা দিয়ে গেলেন। বললেন, আপনার নামে রসিদ কেটে দিতে। উনি বুঝি আপনার আত্মীয়া হন?’

টোক গিলে বললাম, ‘ই্যা।’

দু টাকার রসিদখানা ছেলেটি আমার দিকে এগিয়ে দিতে দিতে বলল, ‘যাবেন কিন্তু আমাদের ক্লাবের পূজোয়! আপনারা না গেলে চলবে কি করে।’

বললাম, ‘যাব।’

তারপর থেকে সেই নাম-না-জানা অপরিচিতা মেয়েটির কথা প্রায়ই আমার মনে পড়ে। সে কতখানি মিথ্যে বলেছে আর আমিই বা কতখানি অপরাধ করেছি? ওই অবস্থায় দুটি টাকা সে কি করে ফিরিয়ে দিতে পারল। দেওয়ার উদ্দেশ্যই বা কি। অনেক রকম জবাবই মনে পড়ে। কিন্তু আমরা কোন কোন প্রশ্নের অনেক জবাব তো চাইনে, মাত্র একটি ন্পষ্ট জবাবই চাই। বড় বড় প্রশ্ন তো দূরের কথা, অনেক ছোট প্রশ্নেরও সে জবাব সব সময় মেলে না।

ছ বি

পাবলিশারের দোকান থেকে দুজনে একসঙ্গেই বের হলাম। আমি আর আমার গল্প সঙ্কলনের প্রচ্ছদ শিল্পী মৃগাঙ্ক শোম। দুজনেই টাকার ভাগিদে এসেছিলাম। এক যাত্রায় পৃথক ফল হয়নি। পাবলিশার দিন দশেক বাদে দুজনকেই ফের আসতে বলেছেন।

রাস্তায় নেমে মৃগাঙ্ককে বললাম, ‘চল একটু চা খাই, অমন মুখ কালো করে থেকে আর লাভ কি।’

মৃগাঙ্ক বলল, ‘আমি তো তোমার মুখই কালো দেখছি।’

বললাম, ‘নিজেদের মধ্যে আর ঝগড়া করে লাভ নেই। তার চেয়ে মেনে নিচ্ছি দুজনের মুখের রংই এক রকম। একজনের মুখে আর একজনের প্রতিবিম্ব। এসো শুকনো গলাটা একটু ভিজিয়ে নেই। তারপর কার মুখ বেশি কালো তাই নিয়ে জোর ঝগড়া চালানো যাবে।’ রাস্তার ওপারে একটি চায়ের দোকান দেখে আমি ওর হাত ধরে একবার টান দিলাম।

কিন্তু মৃগাঙ্ক আকুষ্ট হোল না, বলল, ‘তার চেয়ে চল একেবারে বাসায় গিয়েই চা খাব। তুমি তো আমাদের বাসায় যাওয়া ছেড়েই দিয়েছ।’

বললাম, ‘তুমিই যেন কত যাতায়াত রেখেছ। আচ্ছা চল, তোমার ষ্টুডিও দেখেই বিকালটা কাটাই।’

মৃগাঙ্ক একটু হাসল, ‘কেবল ষ্টুডিও কেন, ষ্টুডিও, মডেল সবই দেখবে, চলো।’

মৃগাঙ্কের এই আমহাষ্ট রো-এর বাসায় এর আগে আমি আসিনি। একতলায় পাশাপাশি দুখানা ঘর। ছোট খানায় ওর কুণ্ড বড়ো বাবা বিড়ি টানছেন। ঘরের পাশ দিয়ে যেতেই নিকেলের চশমাটা কপালের ওপর তুলে বললেন ‘কে?’

মৃগাক বলল, ‘আমার বন্ধু কল্যাণ রায়। আপনি আগেও দেখেছেন ওকে।’

মৃগাকের বাবা নিম্প্রহভাবে বললেন, ‘কি জানি, ঠিক মনে পড়ছে না।
ইনিও কি তোমার মত ছবি আঁকেন নাকি?’

মৃগাক বলল, ‘না।’

মৃগাকের বাবা খুশি হয়ে বললেন, ‘কেন আঁকবে, ভদ্র লোকের ছেলে না? আমাদের গাঁয়ে পটুয়া কুমার আলাদা জাত ছিল। এসব তারাই করত। বামুন কান্ধেতরা এসব ছুঁতোও না। কিন্তু এখন তো আর জাত টাত কিছু নেই। সব জগন্নাথের শ্রীক্ষেত্র। তুমি কি কর?’

মৃগাক কি বলতে যাচ্ছিল, আমি ওকে বাধা দিয়ে চাকরি ক্ষেত্রের নামে নিজেকে পরিচিত করলাম।

মৃগাকের বাবা বললেন, ‘এই দেখ, ঘর সংসার করতে হলে চাকরি বাকরি না করলে কি চলে? সে কথা সবাই বোঝে। কেবল আমার—। তারপর যে জন্তো বেরিয়েছিল—আদায় টাদায় হোল?’

ছেলের দিকে তাকিয়ে মৃগাকের বাবা জিজ্ঞেস করলেন।

মৃগাক অল্প দিকে তাকিয়ে বলল, ‘কিছু হয়েছে।’

তারপর আমার দিকে ফিরল, ‘এসো কল্যাণ। ওঘরে বসবে এসো।’

পাশের ঘরটা অপেক্ষাকৃত বড়। দেয়াল ঘেঁষা একখানা তক্তপোশ। লম্বা একখানা টুল জোড়া দিয়ে তার পরিসর বাড়ান হয়েছে। বিছানাটা গুটানো। জানলার ধারে একটা ইজেল। তাতে একখানা ছবির আভাস। তাকের ওপর কয়েকটা তুলি আর রঙের বাটি। নিচে একটা র্যাক। বই পত্রের সংখ্যা খুব বেশি নয়। একটা তাকে ছেলেদের বইখাতা আর খেলনাও স্থান পেয়েছে।

মৃগাক একটা চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে বলল, ‘বোসো। এই হোল ঝুড়িও। আর মডেল বোধ হয় কলতলায় জল ভরছে। খবর দিচ্ছি।’

একটু বাদেই মৃগাকের স্ত্রী এসে ঘরে ঢুকলেন। সাতাশ আটাশ বছরের সাধারণ দর্শনা একটি বধু। একটু শ্রান্ত আর রোগাটে। পায়ের কাছে আটপোরে শাড়ির খানিকটা জায়গা ভিজে গেছে।

মৃগাক্স বলল, ‘কল্যাণ এতদিন বাদে আমার ষ্টুডিও আর মডেল দেখতে এসেছে রেবা। এতক্ষণ ধরে ষ্টুডিও দেখাচ্ছিলাম এবার—’

মৃগাক্সের স্ত্রী একটু ধমকের স্বরে বললেন, ‘আঃ খাম তো, সত্যি অনেকদিন আসেন না কল্যাণবাবু। এপথ একেবারে ভুলেই গেছেন।’

মৃগাক্স বলল, ‘আজও যে মনে পড়েছিল তা নয়। আমি চায়ের লোভ দেখিয়ে ওকে টেনে এনেছি। একটু চা কর, মঞ্জু কোথায়? মঞ্জু?’

‘গলিতে খেলছে, ডেকে আনছি।’

মৃগাক্সের স্ত্রী ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

কিছুক্ষণ চুপচাপ যাবার পর মৃগাক্স নৈরাশ্রের স্বরে বলল, ‘সত্যি, মাঝে মাঝে ভাবি এবার একটা চাকবিই নেই। কোন কাগজের অফিসে কি সিনেমা কোম্পানীতে, কিন্তু দেবে কে? তাছাড়া এতদিন আলাগা থেকে থেকে কোন বাঁধা কাজে ঢুকতে ভয়ও হয়। অমনিতেই তো বাঁধনের শেষ নেই।’

বললাম, ‘চাকরি তোমার পোষাবে না। কেন, যুদ্ধের সময় থেকে তোমাদের আর্টিস্টদের অবস্থা তো ভালোই, বিশেষ করে যারা কমার্শিয়াল লাইনে আছ।’

মৃগাক্স একটু হাসল, ‘বাইরে থেকে ওইরকমই মনে হয়, আমরাও ভাবি তোমাদের লেখকদের অবস্থা আগেব চেয়ে অনেক ভালো হয়েছে, কিন্তু—। তা ছাড়া কমার্শিয়াল লাইনেও যদি ষ্টিক করে থাকতে পারতাম তাহলেও কথা ছিল। কিন্তু তাও তো নয়, আমি সব সময়েই লাইনচ্যুত। যাকে বলে ইতো নষ্ট স্ততো ভট্ট:।’

এ খবর আমি জানতাম। মৃগাক্স ফাইন আর্টস নিয়েই পাশ করেছিল। কিন্তু বন্ধু মহলে চারু-শিল্পী হিসেবে ওর খ্যাতি থাকলেও অর্থাগম কিছুই হোল না। সংসারের চাপে মৃগাক্স তখন কমার্শিয়ালের দিকে ঝুঁকল। কিন্তু সেখানেও ওর নিষ্ঠার অভাব দেখা গেলো। কথা দিয়ে কথা রাখতে পারে না, বার বার চুক্তি ভঙ্গ করে, ব্যবসায়ের দিক থেকে ওর বদনামই হতে লাগল। এমই মধ্যে দু'একখানা ছবি আবার নামও করল। প্রদর্শনীতে পুরস্কৃতও হোল।

জ্বরপর ক্ষেত্র সংসারের চাপ। তেলের বিজ্ঞাপনে কেশবতীর লাঞ্ছনা, কিংবা ডিটেকটিভ কাহিনীর গোয়েন্দা আর ছব্বস্তের পিস্তল যুদ্ধের দৃশ্যপট। সেই দোটারার টান মৃগাক্ষের জীবনে এখনও সমানে চলেছে।

ঘরের শূন্য দেওয়ালগুলি থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে আমি মৃগাক্ষের দিকে তাকালাম—‘তুমি যখন অখিল মিস্ত্রী লেনে ছিলে, কিছু কিছু পেইন্টিং এর কালেকশন দেখেছিলাম তোমার। সেগুলি কি হোল?’

মৃগাক্ষ একটু হাসল, ‘জানো না বুঝি, বাবার সঙ্গে সেবার রাগারাগি করে সব বিক্রি করে দিয়েছি। নিজের ছবি ঘরে রাখব, পরের ছবি-ও ঘরে রাখব, এত জায়গা কোথায়? বড় টানাটানি যাচ্ছিল, ধারে দেনায় অস্থির হয়ে উঠেছিলাম। আপদ চুকিয়ে দিয়েছি।’

ছাত্র বয়স থেকে দেশী বিদেশী প্রিয় আর্টিস্টদের অনেক ছবি এবং আর্ট শব্দে অনেক মূল্যবান বই-ই মৃগাক্ষ সংগ্রহ করেছিল। তার প্রায় কোন চিহ্নই নেই।

মৃগাক্ষ বলল, ‘আজ মনে হয় পথ ভুল করেছি ভাই, এ-পথে পা বাড়াবার আমার অধিকার ছিল না।’

বললাম, ‘কী যে বল।’

‘বাবা এসেছ, কী এনেছ আমার জন্তে?’

ছুটতে ছুটতে ছ-সুত বছরের একটি মেয়ে ঘরে ঢুকল। রঙটা বাপের মতই কালো কিন্তু মুখের আদল মায়ের মত। বড় বড় চোখ, লম্বা নাক, মুখের গড়নটাও একটু লম্বাটে ঢঙের। বেশ মিষ্টি চেহারা।

‘কী এনেছ বাবা, কী এনেছ আমার জন্তে?’

‘বল তো কী?’

পকেট হাতড়ে ছোট্ট স্মারক একটা রঙের বাক্স বার করল মৃগাক্ষ, ‘এই নাও।’

বাপ আর মেয়ে দুজনের মুখেই আনন্দের ছাপ পড়েছে। এতক্ষণের নৈরাশ্র, পথ ভোলার দুঃখের কোন চিহ্নই নেই।

মঞ্জু বলল, 'ইনি তো কাকাবাবু, না বাবা?'

মৃগাঙ্ক বলল, 'নিশ্চয়ই, দেখতে জ্যাঠাবাবুর মত হলেও বয়সে কাকা।'

মঞ্জু বলল, 'ওঁকে আমার ছবি দেখাব?'

'দেখাবে বই কি।'

ছুটে গিয়ে র্যাক থেকে একটা খাতা নিয়ে এল মঞ্জু। তারপর পাতা উলটিয়ে উলটিয়ে তার আঁকা ছবি দেখাতে লাগল। লাল নীল পেনসিলে আঁকা বিড়াল, নিচে লেখা 'আমাদের পুঁষি', একটা পাখী, আর একজন লোক, তার নিচে লেখা 'আমাব বাবা'।

মৃগাঙ্ক বলল, 'তোমার বাবা কি দেখতে অতই খাবাপ মঞ্জু? তাকে কি বাইবে থেকেও মানুষের মত দেখায় না?'

মৃগাঙ্কেব জ্বী ঘরে ঢুকলেন, মেয়ের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললেন, 'ছবি দেখানো হচ্ছে বুঝি। যিনি আসবেন তাকেই বুঝি তোমাব ছবি দেখাবে?' মঞ্জু বলল, 'দেখাবই তো, বাবা বুঝি দেখায় না? আগে আগে তুমি বুঝি দেখাত না?'

মঞ্জুব মা প্রতিবাদ কবে বললেন, 'কি মিথ্যাক। আমি আবার কবে ছবি আঁকলুম, দেখালুমই বা কাকে?'

মঞ্জু বলল, 'কাকে আবার, বাবাকে দেখাতে। বাবা তোমাকে ছবি আঁকা শেখাত না? আমার সব মনে আছে।'

একটু যেন বিব্রত বোধ করলেন রেবা দেবী, বললেন, 'হয়েছে হয়েছে। তোমার তো কত কি-ই মনে থাকে। এখন চল তো ও ঘরে। কাকাবাবুর জন্ত চা করবে, এসো।'

বললুম, 'চা দিয়ে চাপা দিতে পারবেন না কথাটা। এর আগে মঞ্জুর মত আপনানরও ছবি আঁকবার শখ ছিল বলে আমার মনে পড়ছে। অখিল মিস্ত্রী লেনের বাসায় আপনার দু'একখানা আঁকা ছবি দেখেওছি। সেগুলি কি হোল। ছবি আঁকা ছাড়লেনই বা কেন।'

মৃগাঙ্ক চুপ করে বইল।

ওর স্ত্রী একটু হাসলেন, ‘আপনিও যেমন। ছবি আঁকা ধর্ম্ম ছিল না কি
কোন দিন যে ছাড়ব? তাছাড়া মঞ্জুর মত শখ মঞ্জুর বয়সেই মানায়। আমাদের
এ বয়সে সাজে নাকি? সবাই মিলে আর্টিস্ট হলেই হয়েছিল আর কি, সংসার
ধর্ম্ম সব শিকেয় তোলা থাকত।’

বললাম, ‘কেন আর্টিস্টদের বুঝি সংসার ধর্ম্ম নেই?’

যেতে যেতে রেবা দেবী একটু ফিরে তাকালেন, ‘আছে নাকি? তা
আপনারাই ভালো জানেন। মঞ্জু শুনে যাও তো।’

ছবি আঁকবার খাতা ফেলে রেখে মঞ্জু মায়ের পিছনে পিছনে ছুটল। একটু
বাদে কেবল মঞ্জু নয়, মঞ্জুব বাবারও ডাক পড়ল।

ক্লোরালের আড়াল থেকে একটুকবো দাম্পত্যালোপ কানে এল। অনিচ্ছা
সত্ত্বেও তা শুনে হোল আমাকে।

‘কটাকা পেলে?’

‘কিছুই পাইনি।’

‘তবে মঞ্জুর জন্তে রঙের বাক্স আনলে কি দিয়ে?’

‘পকেটে আগে যা ছিল তাই দিয়েই কিনেছিলাম। মেয়েটা কতদিন ধরে
আবদার করছে। ভেবেছিলাম, টাকাটা আজ পাবো। ধরা বাঁধা কথা—’

‘এদিকে বাবাকে তো বলে দিয়েছি টাকা আদায় হয়েছে। খানিক বাদে
উনি যখন আফিং-এর জন্তে টাকা চাইবেন, কি করে সামলাব?’

একটুকাল আর কোন কথা শোনা গেল না। তারপর আবার একটু
সংলাপ।

‘ওঁকে চা দেব কি দিয়ে?’

‘শুধু চা দিলেই হবে, ও তো আর নতুন আসেনি।’

‘নতুন আর কে আসে। তুমিই কেবল চির নতুন।’ যুগান্তের স্ত্রী ফের
ঘরে ঢুকলেন। তাকের ওপর থেকে একটা কোটো নামিয়ে কয়েক আনা
খুচরো পয়সা বের করে নিয়ে গভীর মুখে আবার চলে গেলেন। বাধা দেওয়াটা
অশোভন ভেবে আমি বলতে গিয়েও কিছু আর বললাম না।

একটু ~~কিছু~~ ~~কিছু~~ কাটিবার পর মুগাক বলল, 'হ্যাঁ, কি যেন কথা হচ্ছিল
বললাম, 'আর্টিস্টদের সংসার ধর্মের কথা।'

মুগাক আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসল, 'সংসার ধর্ম। সংসার আর ধর্ম,
দুটোকে একসঙ্গে মিশিয়ে বলছ কেন? আর্টিস্টরা যখন সংসার করে তখন
রাখতে পারে না, আবার যখন ধর্ম বাখতে যায় তখন সংসার রক্ষা হয় না।'

বললাম, 'তার মানে?'

'মানে বলতে গেলে একটি গল্প বলতে হয়। কিন্তু তোমাকে বিখাস
নেই, সঙ্গে সঙ্গে তুমি সেটাকে টুকে নেবে।'

বললাম, 'খেপেছ। সব টুকে নেওয়া গল্পই কি লেখা যায়, আব যদি
লিখিও তোমাকে দিয়ে illustration করা।'

মুগাক একটু হাসল, 'তাহলে তো বলতেই হয়।'

তারপর কেব একটুকাল চুপ করে থেকে বলল, 'জানো বোধ হয়, মঞ্জুর
মত বেবাকেও ছবি আঁকা শেখাবার আমার শখ ছিল। ও শুধু আমার
ছবির মডেল হয়ে থাকবে না, নিজেও একটু আঁখটু আঁকতে শিখবে, ছবি
বুঝতে শিখবে—এই ছিল আমার মনের ইচ্ছা। কিন্তু ইচ্ছাকে কাজে রূপ
দিতে হলে যে সব গুণ থাকা দরকার তা আমার মধ্যে নেই। আর বাই
হোক গুরুগিরি করা আমার পোষায় না। রেবা নিজের খেয়াল খুশি মত
কখনো শুরু করে, কখনও ছাড়ে। আমাকে কিছুতেই দেখায় না। বলে,
তুমি হাসবে। তবু আমি লুকিয়ে লুকিয়ে ওর ছবি দুএকবার না দেখেছি
তা নয়। মাঝে মাঝে এক আঁখটু উপদেশ নির্দেশও দিয়েছি। আর প্রায়ই
বলেছি, তোমাকে আঁট স্কুলে ভর্তি করে দেব। অবস্থাটা একটু ফিরলেই
হয়। কিন্তু অবস্থা আব ফিরল না, দশ বছর পরে দুর্বস্থা আবো জোরালো
হয়ে উঠল। তার অনেক আগেই মা মারা গেছেন, বাবা অকর্মণ্য হয়ে
ঘরে এসে বসেছেন। সমস্ত সংসারের দায়িত্ব পড়েছে রেবাব ওপর। একহাতে
সবদিক সামলাতে হয়। দুর্বৃত্ত মেয়েকে সামাল দেওয়া সবচেয়ে শক্ত। ওর
ছবি আঁকবার উৎসাহ যুচে গেল। আমিও আর সে কথা তুলবার ফুরসত

পেলায় না। কিন্তু একবার বিবাহ বার্ষিকী উপলক্ষে একখানা ছবি আমাকে নিজেই দেখাল রেবা। ছবিখানার নাম হরগৌরী। ছবিটা আমাদের আগের বানায় দিন কয়েক টাঙান ছিল বোধহয় দেখে থাকবে। আমার রঙের সঙ্গে যদিও মছেশ্বরের মিল নেই, তবুও আমার মুখের খানিকটা আদল রেবার হর হরণ করেছিল। আর গৌরী যদিও আদর্শ সুনন্দরী তবু তার সঙ্গে আমার ঘরণীর এক আধটু সাদৃশ্য যে না ছিল তা নয়। শিল্পী যে শুধু আমার গৃহিনী নয়, কলাশিক্ষাও, ছবিখানাতে তার নিদর্শন দেখে আমি মনে মনে আত্মপ্রসাদ বোধ করে রেবাকে বললাম, এখানা কোন exhibition-এ পাঠাই, না হয় কোন কাগজে ছাপিয়ে দিই। কিন্তু রেবা কিছুতেই রাজী হোল না। ট্রাকে বন্ধ করে রাখতে রাখতে বলল, ‘দূর, এ আবাব একটা ছবি হয়েছে নাকি। এ নিয়ে হৈ চৈ করলে লোকে তোমাকে জৈগ্ন বলে গাল দেবে।’

বললাম, ‘দিক না। আমার জৈগ্ন রব উঠলে তোমার তো গৌরব।’

রেবা বলল, ‘আমি সে ধরনের স্ত্রী নই।’

তারপর বছর দেড়েক আগের কথা। তখনও অখিল মিস্ত্রি লেনেই আছি। কিন্তু অস্তিত্ব রক্ষা যেন আর হয় না এমনই অবস্থা। বহুদিন কাজকর্ম নেই। দিন দিন দেনার দায়ে ডুবছি—বাড়ি ওয়ালা থেকে শুরু করে বন্ধু-স্বজন সবাই মহাজন। এর মধ্যে মঞ্চ পড়ল টাইফয়েডে। নিজের ছবি বলতে ঘরে কিছু ছিল না। নাম মাত্র দামে সবই বিক্রি করে দিয়েছিলাম। এবার কালেকশন গুলি বেচতে শুরু করলাম। বইপত্র যা ছিল ওজন দরে দিলাম ছেড়ে। রেবা গোড়ায় রাধা দিয়েছিল, এবার আশ্বাস দিল, ‘তুমি তুলি ধর ফের, আমাদের সব হবে।’

কিন্তু শুধু তুলি ধরলেই কি আর কাগজে রঙ ধরে। মাস খানেক চেষ্টা করেও একখানা ছবি আঁকতে পারলাম না। কিছুতেই নিজের পছন্দ হয় না, কাজ এগোয় না। এবার রেবার বিশ্বাসও টলে উঠল। ট্রাক থেকে সেই হরগৌরী ছবিখানা বের করে দিয়ে বলল, ‘দেখতো কেউ নেয় নাকি।’

আমার নিজের ছবির যে দু'একজন গ্রাহক আছে তাদের কাছে গিয়ে ধরা

দিলাম। তাঁরা হেসে বললেন, ‘আপনার দ্বীপ হাতের কাজ। শখের জিনিস :
টাকায় এর দাম হয় না। আপনার ছবি আঁচুন।’

ছবিখানি ফেবত এনে রেবার হাতে দিয়ে বললাম, ‘তুলে রাখ।’

রেবা আমার দিকে তাকাল, ‘বিক্রি হোল না?’

আমতা আমতা করে বললাম, ‘উপযুক্ত দাম না পেলে—’

রেবা বলল, ‘থাক। তোমার নতুন একটা গুণ বেড়েছে, দিব্যি মিথ্যে কথা
বলবার শক্তি হয়েছে আজকাল।’

মূল্যহীন তুচ্ছ ছবিখানা আর ট্রাকে তুলল না রেবা। আমার ষ্টুডিও-রুগী
এই তক্তপোশের ওপরই ফেলে রাখল।

তিন চার দিন ধরে দিন নেই, বাত নেই একখানা ছবি আঁকবার জেজ্ঞে
প্রাণপণে চেষ্টা কবতে লাগলাম। কিন্তু তুলি আমার বশে এল না। এদিকে
রোগা মেয়ের পথ্য জোটে না। বাবার গালাগালে কান পাতা দার হচ্ছে
উঠেছে। রেবা তার শেষ সঞ্চল হার ছড়া আমার হাতে তুলে দিলে।

বললাম, ‘কিন্তু—’, ওখু

রেবা বলল, ‘এর ক্ষেত্রে ক্ষান্তি বলকিছু নেই। যদি সময় আসে তখন সব
আবার হবে। তুমি আর দেবি কোবো না।’

স্ত্রাণ্ডাল পায়ে কেবল বাস্তায় নেমেছি, একখানা ট্যাক্সি এসে বাড়ির সামনে
থামল, আব তার ভিতর থেকে বেরলেন আমার ছবির একান্ত অহুরাগী প্রভাস
দত্ত আর তাঁর স্ত্রী অঞ্জলি।

প্রভাস দিল্লী সেক্রেটারিয়েটে কাজ কবে। মাইনে বেশ মোটা।
বেনামীতে কি সব ব্যবসা-ট্যাবসাও আছে। ছাত্র বয়স থেকেই ও আমাব
ছবির ভক্ত।

প্রভাস বলল, ‘দিন কয়েকের ছুটিতে এসেছিলাম। আজই ফিরছি।
কিন্তু তোমার সঙ্গে দেখা না করে ফিরতে মন চাইছিল না, তারপর ব্যাপার
কি। ছবি টবি আঁকা ছেড়ে দিলে নাকি?’

বললাম, ‘প্রায় ছেড়ে দেওয়ার মধ্যেই।’

অঞ্জলি আমাকে উৎসাহ দিয়ে বলল, ‘অমন কাজও করবেন না। আপনার কথা দিল্লীতে আমি অনেককে বলেছি। ‘আচ্ছা, ওখানে ওঁর ছবিগুলির একটা exhibition-এর ব্যবস্থা করা যায় না?’

সুদর্শনা সালকারা তরুণী বাঙ্কবীর মুখে আন্তরিক শিল্পপ্রীতি ফুটে উঠল।

প্রভাস বলল, ‘চল, নতুন কি আঁকছ টাকছ দেখি।’

বললাম, ‘কিছু আঁকছিনে।’

প্রভাস বলল, ‘তুমি তো চিরকালই নেতিবাদী, তোমার ঘর থানাতজাশ না করা পর্যন্ত আমার বিশ্বাস হচ্ছে না।’

জোর করেই ওরা আমার ঘরে ঢুকল। রেবার সঙ্গে ওদের পরিচয় করিয়ে দিলাম।

অঞ্জলি বলল, ‘এবার কিন্তু আপনার একটা ষ্টুডিও করে নেওয়া উচিত।’

প্রভাস বলল, ‘আর্টিস্টের পরিচয় ষ্টুডিওর মধ্যে নয়, ছবিব মধ্যে। বাঃ, এই যে, তবে যে বলেছিলে ছবি টবি কিছু নেই। আর্টিস্ট হলেই কি মিথ্যেবাদী হতে হবে?’

হরগৌরী ছবিখানা প্রভাস হাতে তুলেই অরক্ষা।

অঞ্জলি বলল, ‘মিথ্যেকে সত্য করে তোলাই তো ওঁদের কাজ। দেখি দেখি, বাঃ।’

প্রভাস বলল, ‘চমৎকার, নয়?’

অঞ্জলি বলল, ‘নিশ্চয়ই, এত ভালো ছবি শিগগির আমি দেখিনি।’

প্রভাস বলল, ‘ওর সেই গোড়ার দিকের বলিষ্ঠতা এর মধ্যে পাওয়া যাচ্ছে। এখানা আমি নিচ্ছি মুগাক।’ আমি কি বলতে যাচ্ছিলাম, অঞ্জলি বাধা দিয়ে বলল, ‘উহ, আপনার কোন আপত্তিই শুনব না। তাছাড়া একটা কথা শুনলে আপনি আপত্তিও আর করবেন না। বলব?’

স্বামীর দিকে তাকিয়ে অঞ্জলি মুহূ হাসল।

প্রভাস বলল, ‘বল না।’

‘উহ, তুমিই বল।’

প্রভাস একটু হেসে বলল, ‘আজ আমাদের marriage anniversary.’

অঞ্জলি আমার দিকে তাকাল, ‘কিন্তু মিঃ সোম, ছবিতে শিল্পীর নাম নেই যে !’

আমি মুহূর্তকাল নির্বাক হয়ে রইলাম। কথা শুন্নিয়ে নিয়ে যখন বলতে যাচ্ছি, রেবা তার আগেই বলে উঠল, ‘উনি অমনি করছেন আজকাল। নাম দিতে চাইছেন না। বলছেন ওঁর পরিচয় তো ওঁব ছবির মধ্যেই আছে।’

প্রভাস মুকুন্নিব ভঙ্গীতে বলল, ‘ও চিরকাল shy, আর সেইজন্মেই ওর কিছু হোল না।’

অঞ্জলি বলল, ‘তবু নামটা থাকা ভালো। বন্ধুদের তাতে তৃপ্তি হয়। তুলি দিয়ে কোন রকমে আপনার নামের ইনিসিয়ালটা একটু দিয়ে দিন মিঃ সোম।’

রেবা বলল, ‘দাও না, উনি যখন অত কবে বলছেন।’

তুলি দিয়ে ‘গৌরীর’ পায়ের নিচে নিজের নাম স্বাক্ষর করলাম।

চেকবুকে প্রভাসের নাম স্বাক্ষরিতই ছিল। তারিখ, আমার নাম আর দুশো টাকার একটি অঙ্ক শুধু ওকে বসাতে হোল।

ওরা চলে যাওয়ার পর আমি বললাম, ‘সত্যি এমন যে হবে’—

রেবা বাধা দিয়ে বলল, ‘চেকটা আগে ভাঙিয়ে আনো।’ বেকুবীর আগে হার ছড়া ওর হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললাম, ‘যাক, এবারকার মত তোমার এটা তো রক্ষা পেল।’ রেবা আমার মুখের দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বলল, ‘হ্যাঁ, সেই তো সাক্ষ্য।’

চেক ভাঙিয়ে জিনিসপত্র কিনে নিয়ে বাসায় ফিরলাম। রোগা মেয়ের শিয়রে বেদানার ঠোঙাটা রাখতে গিয়ে দেখি কয়েকটা তুলি আর রঙের বাক্স নিয়ে মঞ্জু শুয়ে শুয়ে খেলছে। বললাম, ‘ওগুলি পেলি কোথায় রে।’

‘মা দিয়েছে বাবা। ভালো হয়ে ছবি আঁকব।’ তারপর থেকে মঞ্জুই ছবি এঁকে চলেছে, রেবা আর তুলি ধরেনি।’

মৃগাঙ্ক খামল।

চা আর জলখাবারের প্রেট হাতে মৃগাঙ্কের স্ত্রী ঘরে ঢুকলেন।



ঘড়ি

অফিসে বেরোবার আগে স্ত্রীর সঙ্গে বেশ একচোট ঝগড়া হয়ে গেল অসিতের। বলবার মধ্যে মেয়েকে কেবল বলেছে, ‘মিষ্টু, অহুদের বাড়ি থেকে দেখে আয় তো কটা বাজল।’

স্বপ্নীতি অমনি বলে উঠল, ‘না, পারবে না যেতে, সময় নেই অসময় নেই দিনের মধ্যে পনের বার পরের বাড়িতে ঘড়ি দেখতে পাঠানো। লোককে বিরক্ত করে মারা। নিজেদের ঘড়িটা কি আর আনতে হবে না?’

অসিত বলল, ‘সরোজ নিজেও তো ঘড়িটা দিয়ে যেতে পারত। তাকে তুমিই তো ডেকে সারাতে দিয়েছ ঘড়ি।’

স্বপ্নীতি বলল, ‘সারাতে দিয়েছি বলেতো আর দান করে দিইনি। তাঁর যদি দিয়ে যাওয়ার সময় না হয়, তুমি নিজেই না হয় গিয়ে নিয়ে আসতে, তাতেই বা কোন্ মহাভারত অন্তর্ক হয়ে যেত।’

অসিত বলল, ‘দেখ, দিন রাত কটকট করো না। আমার ঘড়ি আমি বেদিন পারি আনব, তা নিয়ে তোমারই বা অত মাথা ব্যথা কিসের।’

স্বপ্নীতি প্লেষ করে বলল, ‘তাতো ঠিকই, তবু যদি নিজের রোজগারের টাকায় কেনা হোত জিনিসটা, সংসারে নিজের পয়সায় কোন জিনিসটাই বা তুমি এই সাত বছরের মধ্যে করতে পেরেছ? তা যদি করতে, তাহলে আলাদা দরদ থাকত। চোখের উপর জিনিসগুলি এমন করে নষ্ট হয়ে যেতো না।’

‘নেওয়ার সময় তো গরীব মানুষের ঘাড়ে চাড়া দিয়ে আদায় করে নিয়েছ। এখন আর কিছুতে ভ্রক্ষেপ নেই, থাকে লক্ষ্মী, যায় বালাই।’ এমন খোটা স্বপ্নীতি প্রায়ই দেয়। সংসারের সব আসবাবই সে বাপের বাড়ি থেকে নিয়ে এসেছে। অসিত নিজের হাতে কিছুই করেনি।

‘বেশ ভাল যদি মনে করো তাহলে তাই।’ বলে অসিত তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ল। অফিসের বেলা হয়ে গেছে। অগ্নদিন ছুজনের মেজাজ যখন ভালো থাকে এমন ঝগড়া করতে করতে বেরোয় না অসিত। ধীরে স্বস্থে খেয়ে উঠে, তক্তপোশের এককোণে পা ঝুলিয়ে বসে, জীর হাতের পানটি চিবুতে চিবুতে অসিত হেসে হেসে স্ত্রীকে দু-একটা সোহাগ আর ঠাট্টা তামাসার কথা বলে। তারপর সারাদিনের মত বিদায় নেয়।

কিন্তু আজকের দিনটা একেবারে অগ্নমূর্তি নিয়ে দেখা দিয়েছে।

মেজাজটা আরো খারাপ হয়ে গেল অসিতের। বগীতলার মোড়ে এসে দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই বাসটা ছেড়ে দিল। অসিত হাত বাড়িয়েও গাড়িটাকে এক সেকেন্ডের জগ্ন থামাতে পারল না।

আজ নির্ধাত লেট হবে। এ্যাটেনড্যান্স নিয়ে নতুন ম্যানেজার বড় বেশি কডাকডি শুরু করেছে। নিশ্চয়ই কথা শুনতে হবে তাঁর কাছে। খানিকটা আশঙ্কা খানিকটা বিরক্তিতে মনটা ভরে উঠল অসিতের। ঘড়িটা কাছে থাকলে আর এত অস্থবিধে হয় না। ঠিক সময় মত বেরোন যায়। স্বপ্নীতি সত্যি বলেছে। ঘড়িটা আনিয়ে নেওয়াই উচিত ছিল। কিন্তু সরোজই বা কি ধরনের মানুষ! ঘড়িটা ও নিজেই গরজ করে নিয়ে গেল, আর দেওয়ার সময় দিয়ে যেতে পারে না। দায়িত্ব বলে কোন বস্তু যদি থাকে সরোজের।

লোকটি চিরকালই ওই স্বকম। পুরনো বন্ধুর উপর ভাবি রাগ হলো অসিতের।

রাগের মাত্রাটা বেড়ে গেল অফিসে লেট হয়ে। দ্বিতীয় বাসটাও স্বাত্রী বোঝাই হয়ে এসেছে, তবু অনেক কষ্টে তার হ্যাণ্ডেল ধরে ঝুলতে ঝুলতে অসিত অফিসে পৌঁছল। দেয়াল ঘড়িতে দশটা পনের। হাজিরা খাতা চলে গেছে ম্যানেজারের ঘরে। কাটা দরজা ঠেলে ঘাড় নিচু করে সেখানে ঢুকতেই ম্যানেজার বললেন, ‘কি ব্যাপার মিঃ ব্যানার্জী?’

অসিত বলল, ‘স্বার, ঘড়িটা কাছে না থাকায় বড় অস্থবিধা হচ্ছে।’

ম্যানেজার বললেন, ‘কেন, কি হয়েছে আপনার ঘড়ির।’

অসিত বলল, ‘এক বন্ধুকে সারাত্তে দিয়েছিলাম, এখনো ফেরত পাইনি।’

ম্যানেজার বললেন, ‘দেখুন, একেবারে খাস স্বেচ্ছায়ল্যাণ্ডে পাঠিয়ে দিলেন কিনা তিনি। আর এমন দেরি করবেন না।’ বলে ম্যানেজার সামনের ফাইলটায় মন দিলেন।

অসিতের পক্ষে এইটুকু তিরস্কারই যথেষ্ট, সীটে এসে গম্ভীর মুখে বসল অসিত। কাজের ফাঁকে ফাঁকে ঘডিটার কথাই তার মনে পড়তে লাগল। বড় দায়িত্বহীন লোক এই সরোজ। একে নিয়ে আর পারবার জো নেই। মাস দুই হয়ে গেল, এরমধ্যে সে ঘডিটা ফেবত দিয়ে যেতে পারল না।

অবশ্য নেওয়ার সময় কেবল সরোজই গরজ করে নেয়নি, স্বেচ্ছায়ল্যাণ্ড গরজ করেছে দিয়েছিল। চলতে চলতে একদিন ঘডিটা বন্ধ হয়ে গেল। খানিকক্ষণ ঝাঁকুনি দিয়েও তাকে না চালাতে পেরে নিঃশব্দে দেবোজটার মধ্যে চালান করে দিল অসিত।

সেই থেকে স্বেচ্ছায়ল্যাণ্ড প্রায় রোজ তাগিদ দেয়, ‘ঘডিটা দেবোজের মধ্যে পড়ে থাকবে নাকি, সারিয়ে আন।’

অসিত বলে, ‘আনব।’

স্বেচ্ছায়ল্যাণ্ড বলে, ‘তুমি আব এনেছ।’

এসব ব্যাপারে স্বামীর ওপব তেমন ভরসা নেই স্বেচ্ছায়ল্যাণ্ডের। কেনাকাটা, সারানো, মেরামতের ব্যাপারে অসিত বড় কুঁড়ে। অনেক খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে তবে তাকে দিয়ে কাজ কবান যায়। হারমোনিয়ামটা তিনমাস ধরে ভেঙে পড়ে ছিল ঘরে, অসিতকে দিয়ে স্বেচ্ছায়ল্যাণ্ড কিছুতেই সেটা সারিয়ে আনতে পারেনি। শরণ নিয়েছে ওর বন্ধু দেবোজের, চায়ের কাপ সামনে ধরে দিয়ে হেসে বলেছে, ‘সরোজবাবু, আমার একটি কাজ করে দিতে হবে। আপনার বন্ধুকে দিয়ে তো কিছুতেই হোল না।’

বলে বিকল হারমোনিয়ামটির একটা গতি করে দেওয়ার জন্ত অত্নরোধ করেছে। এসব ব্যাপারে সরোজ একপায়ে খাড়া। সেইদিনই রিক্সা করে নিয়ে গেছে হারমোনিয়াম। সারিয়ে এনে দিয়েছে এক সপ্তাহের মধ্যে।

স্বপ্নীতি স্বামীকে বলে, ‘ভারি করিতকর্মা পুরুষ। অনেক গুণ আছে সবোজ্জবাবুর।’

অসিত হেসে জবাব দেয়, ‘কেবল গুণ কেন রূপই বা কম কিসের? আসল পক্ষপাতটা সেইজগ্রেই।’

সরোজ অসিতেরই সমবয়সী, দুজনেবই বয়স বত্রিশ-তেত্রিশের মধ্যে। কিন্তু বয়েসের মিল থাকলে কি হবে, অসিতের সঙ্গে আকৃতি প্রকৃতির তেমন মিল নেই সরোজের। বেশ লম্বা দোহাবা গডন, গায়ের রং ফরসা। চওড়া কপাল, টানা টানা নাক চোখ, ওব সঙ্গে তুলনা করলে কালো আর খানিকটা বেঁটে অসিতকে কুরুপই বলতে হয়। তাই সরোজেব ওপব পক্ষপাতের কথা তুলে স্বীকে মাঝে মাঝে ঠাট্টা করে অসিত। প্রকৃতির দিক থেকেও সরোজ একটু আলাদা। ভারি স্ফূর্তিবাজ, চালাক চতুর চটপটে।

অসিতের মত এমন মুখ গম্ভীৰ কবে থাকবাব লোক সে নয়। তাই স্বামীর এই বন্ধুটিকে ভারি পছন্দ কবে স্বপ্নীতি। খাটাতে ভালোবাসে, ফরমায়েস করে, নানা রকম কাজকর্ম করিয়ে নেয়।

সরোজ সেদিন বেড়াতে এলে দেবাজ থেকে স্বপ্নীতিই ঘড়িটা বেব করে সেদিন তার হাতে তুলে দিয়েছিল, ‘দেখুন দেখি কি হোল ঘড়িটার।’

বন্ধুর দিকে তাকিয়ে পাণ্টা প্রশ্ন করেছিল সবোজ, ‘কি হয়েছে তোমার ঘড়ির?’

অসিত বলেছিল, ‘হবে আবার কি, মাঝে মাঝে চলে, মাঝে মাঝে বন্ধ হয়ে যায়।’ সবোজ একটু হেসে বলে ছিল, ‘ঠিক একেবারে আমার সংসারের মত।’

বন্ধুর হাসির ধরন দেখে দুঃখ হয়েছিল অসিতের। সরোজের অবস্থা ভালো নয়। একটা স্টেশনারি স্টোর্সে সেলসম্যানের কাজ করত। মাইনে আর ভাতা বাড়াবার দাবীতে একবার জোট পাকিয়েছিল মালিকের বিরুদ্ধে, মালিক সহ্য করেননি। মাস কয়েকের মধ্যে বেশির ভাগ কর্মচারীকে ছাঁটাই করে গোটা দল শুদ্ধই বদলে ফেলেছেন। সরোজের চাকরি গিয়েছিল প্রথম দফায়। তারপর থেকে সে আর চাকরিতে ঢোকেনি। বলেছে, ব্যবসা করব। বাণিজ্যে

বসতে লক্ষ্মী। কিন্তু প্রবচনটা সরোজের বেলায় মোটেই ফলে উঠল না। লক্ষ্মী তার ঘরে ঢোকাতে দূরের কথা, দোরও মাড়ালেন না। অল্প স্বল্প পুঁজি পাটা যা ছিল বছর ঘুরতে না ঘুরতেই নিঃশেষ হোল। সরোজ এখন দশকর্মা।
বাধাধরা কাজকর্ম কিছু নেই। যা পায় তাই করে, অনেক সময় কিছু না করেও থাকতে হয়।

বন্ধুর খেদোক্তি শুনে সহানুভূতির স্বরে অসিত বলেছিল, ‘তোমাকে বললাম একটা চাকরি বাকরির চেষ্টা করতে—।’

সরোজ তেমনি হেসে বলেছিল, ‘ক্ষেপেছ, এতদিন ছাড়া থেকে থেকে আর কি গোয়ালে ঢুকতে মন যায়।’

তারপর রিস্টওয়াচটার ডালাখুলে সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম কলকলগুণির পরীক্ষায় মন দিয়েছিল সরোজ। একটু পরে মুখ তুলে বলেছিল, ‘না ভাই, আমার বিদ্যেয় কুলোবে না, মনে হয় হেয়ার স্প্রিংটাই জখম হয়েছে।’

অসিত বলেছিল, ‘তা হতে পারে, মাঝে মাঝে আমার মেয়েও ঘড়িতে দম দেয় কিনা, ঘড়ির ওপর ওর ভারি লোভ।’

ছ বছরের মিণ্ট, শাস্ত মেয়ের মত বাপের পাশেই দাঁড়িয়েছিল। বাপের ব্যঞ্ছোক্তি বুঝতে তার দেরি হোল না। সে ছুটে মার আড়ালে গিয়ে লুকোল।

স্বপ্নীতি মেয়ের বব করা চুলের মধ্যে আঙ্গুল বুলাতে বুলাতে বলল, ‘বাঃ, কেবল মেয়ের দোষ দিলে কি হবে, ওঁর নিজেরই ঘেন বস আছে জিনিসপত্রের ওপর, সময়মত চাবিও তো পড়েনা সবদিন : নষ্ট হবে না ঘড়ি? কদিন ধরে বলছি ঘড়িটা সারিয়ে আন, তা কানেও তুলছেন না।’

অসিত বলল, ‘সাধে কি আর তুলিনে, পকেটের কথা ভেবেই কালা হয়ে থাকতে হয়, বুঝলে সরোজ? এই গত বছরেও তো দশটাকা দিয়ে অয়েল করিয়েছি। এতদিন গরীবের ঘোড়ারোগের কথা শুনে এসেছি। ঘড়ি-রোগটাও গরীবের পক্ষে কম মারাত্মক নয়, ভাই। খণ্ডরমশাই তো দিয়েই খালাস, এখন এই হাতী পোষে কে?’ বলে স্ত্রীর দিকে আড়চোখে তাকিয়ে

মুখটিপে একটু হেসেছিল অনিস্ত। স্বপ্নীতি দেখতে একটু পুষ্টাঙ্গী, কিন্তু ফরসা রঙের সঙ্গে তা বেশ মানিয়ে গেছে। মোটামুটি সুন্দরীই বলা যায় স্বপ্নীতিকে।

সরোজের দিকে চেয়ে স্বপ্নীতি মুখভার করে বলেছিল, ‘শুনলেন আপনার বন্ধুর কথা?’

সরোজ হেসে বলেছিল, ‘আপনাকে বলেনি, ঘড়িটাকে বলেছে। আচ্ছা, এটা আমার কাছে রইল অনিস্ত! আমি সস্তায় ভালো দোকান থেকে সারিয়ে দেব; বাজে দোকানে দিলে কাজও খারাপ করে, তাছাড়া চুরিও যায়।’

স্বপ্নীতি বিস্মিত হয়ে বলছিল, ‘ওমা, কি আবার চুরি যাবে?’

সরোজ তারদিকে তাকিয়ে হেসে বলেছিল, ‘যা চুরি যাবার জিনিস, জুয়েল।’

লজ্জিত হয়ে চোখ নামিয়ে নিয়েছিল স্বপ্নীতি। তারপর ফের একটু বাদে বলেছিল, ‘দরকার নেই সে সব বাজে দোকানে দিয়ে। আপনার জানাশোনা দোকান থেকে ঘড়িটা সারিয়ে দিন সরোজবাবু, নইলে আপনার বন্ধু ওটাকে দেবোজেই ফেলে রাখবেন।’

সরোজ নিজের মণিবন্ধে অচল ঘড়িটা পরতে পরতে বলেছিল, ‘আচ্ছা।’

সে আজ দুমাস হয়ে গেল, এর মধ্যে ঘড়িটা সরোজ আর ফিরিয়ে দিয়ে যায়নি। হুএকখানা পোস্টকার্ডও ছাড়া হয়েছে, তবু কোন্ সাড়া নেই সরোজের। আচ্ছা বেহুঁশ লোক, মার্চেন্ট অফিসের কেরাণীর পক্ষে একদিনও ঘড়ি না হলে চলে!

স্বপ্নীতি প্রায় রোজই তাগিদ দিচ্ছিল, ‘আচ্ছা, তুমি কি? জিনিসটা তো তোমার, গরজটাতো তোমার। সরোজবাবুর যদি সময় না থাকে তুমি নিজেই গিয়ে না হয় নিয়ে এস, বেলেঘাটা থেকে বালী উত্তরপাড়া তো আর নমাস ছমাসের পথ নয়।’

শনিবার দুটোয় ছুটি হয়ে গেল অফিস। অনিস্ত ঠিক করল যেমন করেই হোক আজই গিয়ে খোঁজ নিয়ে আসবে ঘড়ির। আর গাফিলতি করবে না।

অধিস থেকে বেরিয়ে পড়ল অসিত। প্রথমে ভাবল এখনই বালী চলে যাবে। কিন্তু সরোজের মত ভবঘুরে লোক কি এখন এই ছপূরবেলায় বাড়িতে চুপচাপ বসে আছে? তার চেয়ে একবার বিজয়া কেবিনে খোঁজ নিয়ে গেলে পারে।

নিউ বড়বাজার স্ট্রিটের এই চায়ের দোকানটির মালিক কালিপদ রায়— সরোজ আর অসিতের কমন ফ্রেন্ড। তার ওখানে বিনা পয়সায় চা খেতে আর আড্ডা দিতে প্রায়ই আসে সরোজ। অসিত ঘুরে ঘুরে সেই দোকানে গিয়ে হাজির হোল।

কাউন্টারের পিছনে বিরস মুখে বসে আছে কালিপদ। দোকানে খদ্দেরের সংখ্যা কম।

অসিত বলল, ‘কি খবর কালিপদ?’

কালিপদের খবর ভালো নয়। দোকান ভালো চলছে না। তার ওপর সেদিন নিতাই নামে একটা বয় ড্রয়ার ভেঙে সাইক্লিশ টাকা তের আনা চুরি করে নিয়ে পালিয়ে গেছে।

কালিপদ বলল, ‘ছনিয়ায় কাউকে বিশ্বাস করবার জো নেই, বুঝলে অসিত?’

অসিত সহানুভূতি জানিয়ে বলল, ‘আমাদের সরোজ দাসের খবর কি হে? শিগগির এসেছিল এখানে?’

কালিপদ বলল, ‘ওই আর একজন, যা ধার নিয়েছে তাতো আর দিলই না, সপ্তাহ খানেক আগে আমার দামী কলমটা সারিয়ে দেবে বলে নিয়ে গেছে তো গেছেই; ও কলমের আশা আমি ছেড়ে দিয়েছি অসিত।’

অসিতের প্রাণটা চমকে উঠল, বলল, ‘কেন?’

‘কেন আবার? আজকাল ওই সবই তো করছে। তোমার কাছ থেকেও কিছু নিয়েছে নাকি? বোসো চা খাও।’

অসিত বসল না, বলল, ‘না ভাই কাল এসে চা খাব, আজ জরুরী কাজ আছে।’ শিয়ালদা স্টেশন থেকে ট্রেনে করে যাওয়া যায়, তাতে কিছু খরচও কম পড়ে। কিন্তু কে জানে গাড়ি এখন আছে কি নেই।

অসিত সে চেষ্ঠা করল না। বালের দুই সেকশনে ছ গণ্ডা পয়সা ব্যয় করে পুরো একঘণ্টা পর হাজির হোল সরোজের উত্তরপাড়ার বাসায়।

সদর রাস্তার ওপরে নয়, সরু একটা কানাগলির মধ্যে সরোজের বাসা। পুনো নোনাদরা একতলা বাড়ি। দরজার কড়াটায় জোরে জোরে নাড়া দিল অসিত।

‘কে’? কালো, রোগা একটি বউ এসে দরজা খুলে দিল। একটু ধেন ধমকে গেল প্রথমটায়। তারপর জীর্ণ আধময়লা শাড়ির আধখানা আঁচল মাথায় তুলে দিতে দিতে একটু হেসে বলল, ‘ও আপনি! আহ্নন, ভিতরে আহ্নন।’

অসিত বলল, ‘সরোজ আছে?’

নির্মলা বলল, ‘একটু বাদেই আসবেন। ঘরে আহ্নন না।’

ঘরের ভিতরে ঢুকল অসিত। ছোটঘরের প্রাঘ বারআনি জুড়ে একখানা তক্তপোশ পাতা। একধারে গুটানো বিছানা। মাদুরটা পেতে দিতে দিতে বলল, ‘বহ্নন, তারপর সব ভালোতো? স্থপ্ৰীতিদি ভালো আছেন?’ অসিত সংক্ষেপে বলল, ‘হু’।

হঠাৎ কোথেকে বছর পাঁচেকের একটি ছেলে ছুটে এসে অসিতের প্রাঘ কোলের কাছে দাঁড়াল। তারপর বলল, ‘আজ কি এনেছ কাকাবাবু, লজেন্স না বিস্কুট?’

এর আগে যতবার এসেছে, বন্ধুর এই হৃন্দর ছেলেটির জগ্ন পকেটভরে লজেন্স, বিস্কুট নিয়ে এসেছে অসিত। কিন্তু আজ মনের সে অবস্থা ছিল না।

অসিত কিছু জবাব দেবার আগেই নির্মলা ছেলেকে ধমকে উঠল, ‘ছি ছি, কি হাংলাই তুই হয়েছিস হাবুল? রোজই লোকে তোর জগ্নে বিস্কুট লজেন্স নিয়ে আসবে নাকি? কেন, ও সব জিনিস কি তুই কোনদিন খাসনে?’

হাবুল ঠোট ফুলিয়ে বলল, ‘কই খাই? কিছুই তো কিনে দাও না। জানো কাকাবাবু, কিছু কিনে দেয় না আমাকে। নিজে শিশি ভরে ওয়ুধ খায়। আমাকে তাও দেয় না।’

হাসি চেপে নির্মালা ফের ধমক দিল, ‘যত পাকাপাকা কথা ছেলের। যাও খেলা কর দ্বিয়ে।’

হাবুল আর কোন কথা না বলে ঘরের কোণে নিজের খেলার জায়গায় চলে গেল। বসবার চাটাই, ভাঙ্গা প্লেট, আর ছেঁড়া বইয়ের পীজবোর্ডের মলাট দিয়ে সেখানে সে মতুন ঘর তুলেছে। সে ঘর বার বার ভেঙে পড়ছে, তবু তার তোলাবার বিরাম নেই।

নির্মলা সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে স্বামীর বন্ধুর দিকে তাকাল। ‘বন্ধন চা করি।’

অসিত বলল, ‘না না, চায়ের দরকার নেই। সরোজ আশ্রক তারপর বরং চা খাব। আচ্ছা, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করি।’

নির্মলা একটু হাসতে চেষ্টা করে বলল, ‘করুন না।’

অসিত বলল, ‘সারিয়ে দেবে বলে সরোজ আমার ঘড়িটা নিয়ে এসেছিল। আর ফেরত দিয়ে এল না। ঘড়ি কি আজও সারান হয় নি?’

নির্মলা বলল, ‘তাতো জানিনে ঠাকুরপো, আমি তো সে ঘড়ি দেখিনি।’ এই আত্মীয় সম্বোধনে রাগে সর্বাঙ্গ জলে উঠল অসিতের। মনে মনে বলল, ‘তুমি সব জানো, জেনে শুনেও হ্যাকা মাজছ।’

খানিকবাদে সরোজ এসে উপস্থিত হোল। ওর চেহারাটা আরো খারাপ হয়ে গেছে। চোয়াল-জাগা মুখ, দাড়ি জমেছে দুদিনের। গায়ে লংকথের ময়লা পাঞ্জাবী।

সরোজকে দেখে মনে হোল সেও যেন একটু চমকে গেছে।

একটু হেসে বলল, ‘তুমি যে, পথ ভুলে!’

অসিত বলল, ‘কি করব, তুমি তো আর কোন খোজ খবর নিলে না, চিঠি দিলেও জবাব দাওনা; আচ্ছা লোক হয়েছে একজন।’

সরোজ হেসে বলল, ‘কি করব বলো? হাতের কাছে পোষ্টকার্ড থাকে না, যখন পোষ্ট অফিসের কাছ দিয়ে বাই তখন আবার পয়সা থাকে না পকেটে।’

অসিত আর বেশি ভূমিকা না করে বলল, ‘তারপর আমার ঘড়িটার কি করলে? হয়েছে সারানো?’

সরোজ একটু চুপ করে থেকে বলল, ‘না ভাই, রেগুলেট করানোর জন্ত এখনও দোকানেই পড়ে রয়েছে।’

অসিত বলল, ‘ঢের রেগুলেট করা হয়েছে। আর দরকার নেই আমার, ঘড়িটা এবার আমায় দিয়ে দাও।’ ‘আচ্ছা দেব, দুচারদিনের মধ্যেই দিয়ে আসব ঘড়ি।’

অসিত বলল, ‘কেব দুচারদিন? না আজই চল, কোন দোকানে দিয়েছ ঘড়ি, আমি দেখতে চাই। এতদিন লাগে একটা খড়ি সারাতে?’

সরোজ কৈকিয়তের স্বরে বলল, ‘আমি আর খোঁজ নিতে পারিনি ভাই। বড ঝামেলায় ছিলাম, হাবুলের মাকে হাসপাতালে দিতে হয়েছিল। ও নিজেও যেতে যেতে ফিরে এসেছে। অনেক খরচপত্তর হয়ে গেছে।’

বন্ধুর দুরবস্থা কথায় অসিতের মন ভিজল না। তিক্তস্বরে বলল, ‘সেইসঙ্গে আমার ঘড়িটাও গেছে বোধ হয়।’ সরোজ হঠাৎ যেন কোন জবাব দিতে পাবল না। চোর যেন হাতে হাতে ধরা পড়েছে।

অসিত জ্বালাভরা কণ্ঠে বলতে লাগল, ‘ছিছিছি, তোমার এমন হীন প্রবৃত্তি হবে ভাবতেও পারিনি। এর চেয়ে তুমি আমার কাছে ধার চাইলে না কেন? নিজের হাতে না থাকত, আর পাঁচজনের কাছ থেকে চেয়েচিন্তে ভিক্ষে করে দিতাম। কত সময় তাও তো দিয়েছি। তুমি তার খুব শোধ নিলে। এমন নেমকহারাম আমি আর জীবনে দেখিনি।’

সরোজের দ্বীপুঞ্জের সামনেই অসিত আরো কড়া কড়া কথা বলতে লাগল, বন্ধুকে। নির্মলা মুখ নিচু করে রইল। কেবল হাবুল ফিরে ফিরে তাকাতে লাগল। অসিত বলল, ‘কোন দোকানে বিক্রি করেছে ঠিকানাটা দাও আমাকে। আমি নিজে টাকা দিয়ে কিনে নেব। একজনের প্রজেক্ট করা জিনিস। ছি ছি ছি।’

কিন্তু সরোজ কিছুতেই ঠিকানা দিল না। শুধু বলল, ‘আমি নিজেই গিয়ে দিয়ে আসব। তোমার ঘড়ি যায়নি।’

অসিত বলল, ‘তোমার কথায় আমার আর বিশ্বাস নেই, তুমি যা ফিরিয়ে দেবে তা আমার জানা আছে। চোর, নেমকহারাম, বাটপাড় কোথাকার।’

গালাগালের সমস্ত পুঁজি উজার করে দিয়ে অসিত উদ্ধার মত জ্বলতে জ্বলতে বঙ্কুর ঘর থেকে বেরিয়ে এল। সরোজ আর তার স্ত্রী নিষ্পন্দ ঠাণ্ডা পাথরের মত রইল স্থির হয়ে।

খানিকটা পথ চলে এসেছে হঠাৎ পিছন থেকে শুনতে পেল অসিত, ‘কাকাবাবু, ও কাকাবাবু।’

অসিত মুখ ফিরিয়ে দেখল সরোজের ছেলে। ঠিক অবিকল তার একটি সংক্ষিপ্ত সংস্করণ। পরণে পুরনো একটা প্যান্ট, গায়ে জামা নেই, পা ছুটি খালি।

অসিত মুখ খিঁচিয়ে বলল, ‘কিরে চোরের ব্যাটা চোর, লজ্জেন্স চাই তোমার ? বিস্কুট চাই, না ? এসো দিচ্ছি।’

কিন্তু এ সব প্রশ্নের জবাব না দিয়ে হাবুল অসিতের গা ঘেঁসে দাঁড়িয়ে ফিস ফিস করে বলল, ‘কাকাবাবু, বাবা বুঝি তোমার ঘড়ি কেড়ে নিয়েছে ? তাই রাগ করছ তুমি ?’

অসিত বলল, ‘নিয়েছেই তো’। হাবুল বলল, ‘আমি ঘড়ি নিয়ে এসেছি কাকাবাবু।’

অসিত উল্লসিত হয়ে উঠল, বলল, ‘তাই নাকি ? তাহলে ঘড়িটা বাড়িতেই লুকিয়ে রেখেছিল সরোজ। গালাগালি থেয়ে চৈতন্য হয়েছে। থানা পুলিশ কেলেঙ্কারির ভয়ে ফেরত পাঠিয়েছে ছেলের হাতে।’

অসিত হাত পেতে বলল, ‘কই দেখি !’

হাবুল হেসে ছোট্ট মুঠি খুলে সবুজ রংয়ের ছোট্ট একটা জাপানী খেলনা রিস্টওয়াচ বের করে অসিতের হাতে দিয়ে বলল, ‘মা সেদিন আমাকে কিনে

দিয়েছিল। আমার ঘড়িটা তোমাকে দিয়ে দিলুম কাকাবাবু, তুমি নাও।
বাবাকে আর বোঝো না, কেমন?’

হাবুলের স্বন্দর ছোট্ট মুখখানির দিকে মুহূর্তকাল তাকিয়ে রইল অসিত,
তারপর আস্তে আস্তে বলল, ‘না আর বকব না।’

মুখ ফিরিয়ে দ্রুতপায়ে বড় রাস্তার দিকে চলতে লাগল অসিত, বাস ধরতে
হবে। হাবুলের ঘড়িটা ওর হাতের মুঠিতেই রয়ে গেছে। মুঠি খুলে সেই
খেলনা ঘড়িটার দিকে আর একবার তাকাল অসিত। তারপর আস্তে আস্তে
সেটিকে পকেটে রাখল।



স্মৃতি গন্ধ

নতুন মডেলের গাড়িখানা স্বরাজ ভণ্টের ঠিক সামনে এসে থেমে গেল। গাড়ি থেকে নামল মীনাঙ্গী আর তার স্বামী শ্রামলেন্দু। স্ত্রী রূপবতী। আর স্বামী একজন রূপবান না হোক, স্বাস্থ্যবান, পশারবান তরুণ এডভোকেট।

বা দিকে ভণ্টের ইনচার্জের কামরা। মীনাঙ্গীর মতোই আরো দুটি সুন্দরী সুসজ্জিতা মেয়ে সেই কামরা থেকে বেরিয়ে আসবার পর স্বামীকে নিয়ে মীনাঙ্গী ভিতরে ঢুকল। ঢুকেই বিস্মিত হয়ে গেল। কয়েকদিন আগে যার সঙ্গে মীনাঙ্গী আলাপ করে গিয়েছে ইনি তো তিনি নন।

বিস্ময়ের অবশ্য আরো কারণ ছিল। মীনাঙ্গীর। ঘরে ঢুকতেই ইনচার্জ চেয়ার ছেড়ে একটু উঠে দাঁড়াবার ভঙ্গী করে সবিনয়ে বলল, ‘আহ্নন।’ তারপর সেক্রেটারিয়েট টেবিলের সামনে যে দুখানা চেয়ার রয়েছে সেদিকে আঙুল বাড়িয়ে স্থিতমুখে আপ্যায়ন করল, ‘বসুন।’ শ্রামলেন্দু সঙ্গে সঙ্গে বসে পড়ল। কিন্তু মীনাঙ্গী বসতে পারল না। সে লক্ষ্য করল ভণ্টের ইনচার্জ তার দিকে বিস্মিত চোখে তাকিয়ে রয়েছে। মীনাঙ্গীও তাই ছিল। এক মুহূর্ত কি ভেবে নিল। তারপর স্থির করল চিনে যখন ফেলেছে তখন সেই পরিচয় স্বীকার করাই ভালো।

ইনচার্জই অবশ্য আগে কথা বলল, ‘তুমি!’ মীনাঙ্গী মুখে হাসি টেনে বলল, ‘আশ্চর্য! প্রণবেশ, তুমি এখানে কাজ করছ নাকি।’

প্রণবেশ বলল, ‘হ্যাঁ, মাসখানেক হল মানিকতলা থেকে আমি এখানে ট্রান্সফারড হয়ে এসেছি।’

শ্রামলেন্দু তাদের দিকে তাকিয়ে আছে লক্ষ্য করে মীনাঙ্গী তাড়াতাড়ি দুজনের পরিচয় করিয়ে দিল, ‘আমার স্বামী শ্রামলেন্দু মুখোপাধ্যায়। প্রণবেশ সরকার। আমরা ঋটিশে একসঙ্গে পড়েছি।’ শ্রামলেন্দু প্রাতি নমস্কার করে

হেসে বলল, ‘বেশ বেশ। খুব খুশি হলাম মিঃ সরকার। আমরা তাহলে যথাস্থানেই এসে পড়েছি মীনা। কথায় বলে ওল্ড ওয়াইন এণ্ড ওল্ড ফ্রেন্ডস।’

মীনাক্ষী হেসে বলল, ‘উকিল মাহুয়ের জিভ একটু বেশি কথা বলে। তারপর তুমি কেমন আছ প্রণবেশ? তোমার স্ত্রী আর ছেলেমেয়েরা সব ভালো তো?’

একটু বেশি সপ্রতিভভাবে কথাবার্তা বলতে লাগল মীনাক্ষী।

প্রণবেশ তা লক্ষ্য করে হেসে বলল, ‘হ্যাঁ, তারা ভালোই আছে। তোমার ছেলেমেয়ে’—

মীনাক্ষী বলল, ‘ছেলে কই? একটি মেয়ে। এখনো কিণ্ডারগার্টেনের গণ্ডি পেরোয়নি।’

আরো দু-তিন মিনিট খোঁজ খবরের আদান-প্রদান আর সৌজন্য বিনিময়ের পালা চলল। তারপর শামলেন্দু বলল, ‘আমার আবার একটু তড়ি আছে। মীনা, আমি বর’ উঠি। কাজটা তো তুমিই সেরে আসতে পার। প্রণবেশ-বাবু যখন রয়েছেন তখনতো কোন চিন্তাই নেই।’

মীনাক্ষী স্বামীর কথায় কান না দিয়ে কাজের কথা পাড়ল। ‘এখানে গয়না রাখতে এলাম। তোমাদের ভন্ট তো শুনেছি খুব পপুলার হয়েছে।’

প্রণবেশ বলল, ‘হ্যাঁ তা হয়েছে।’

এর পর ফরম, শিগনেচার কার্ড, গয়না গচ্ছিত রাখবার ছাণ্ডানো নিয়ম কাছন সব বার করে শামলেন্দুর সামনে রাখল প্রণবেশ।

শামলেন্দু স্ত্রীর দিকে চেয়ে বলল, ‘ফিল ইন করে দাও। কঠিন কিছু না, নাম ঠিকানা সন তারিখগুলি বসিয়ে দিলেই হল।’

মীনাক্ষী স্বামীকে অহরোধ কবল, ‘তুমিই করে দাও না।’

শামলেন্দু ফরমখানা নিজের দিকে টেনে নিয়ে বলল, ‘তার মানে ক্লার্কের কাজটা আমাকে দিয়েই করাচ্ছ।’

মীনাক্ষী হেসে বলল, ‘ক্লার্ক ভাবতে যদি আপত্তি হয় নিজেকে প্রাইভেট সেক্রেটারী মনে করে নাও।’

তাদের স্বামীজীর মধ্যে যে কি ঘনিষ্ঠতা তা যেন একটু ইচ্ছা করেই ফলাও করে জানাতে চাইছে মীনাঙ্গী। প্রণবেশ তার ভঙ্গী দেখে মনে মনে একটু হাসল।

ফরম পূরণ শেষ হল। শেষ হল কার্ডের ওপর স্পেশিমেন সিগনেচার। শ্রামলেন্দু প্রথমে সই করতে চায় না। জীকে বলল, ‘আমার আর সইয়ের দরকার কি। গয়নার মালিক তো তুমি। তুমি একাই অপারেট কর না।’

মীনাঙ্গী মধুর ভঙ্গী করে বলল, ‘কেন, তোমার নাম দিতে আপত্তি কি। যদি আমার অস্থ-বিস্থ করে, তাহলে গয়না তোলার জন্তে তোমাকেই তো আসতে হবে।’

শ্রামলেন্দু হেসে বলল, ‘দেখেছেন প্রণবেশবাবু! খাস বেয়ারার কাজও করাতে চায় আমাকে দিচ্ছ।’

প্রণবেশ জবাব না দিয়ে মুহূ হাসল।

পকেট থেকে মনিব্যাগ বের করে তিনখানা দশ টাকার নোট প্রণবেশের দিকে এগিয়ে দিল শ্রামলেন্দু। লকাব ভাড়া নেওয়ার এক বছরের চার্জ।

প্রণবেশ বলল, ‘এখনই দরকার কি। টাকাটা পরে দিলেও চলবে।’

শ্রামলেন্দু হেসে বলল, ‘দিতেই যখন হবে একটু আগে আর পরেতে কি এসে যায়। মীনাঙ্গীর বন্ধু বলে তো আর চার্জ থেকে রেহাই দেবেন না? নাকি দেবেন?’

হো হো করে হেসে উঠল শ্রামলেন্দু। পকেট থেকে নক্সা করা ফপোর সিগারেট কেস বার করে খুলে ধরল প্রণবেশের দিকে।

মীনাঙ্গী লক্ষ্য করল স্বীর প্রাক্তন বন্ধুকে যত সহজভাবে নিতে পেরেছে শ্রামলেন্দু, প্রণবেশ বান্ধবীর স্বামীকে তেমনভাবে পাবেনি। ও কি সেই সব দিনের কথা এখনো মনে করে রেখেছে?

সস্তা ছাইরঙের স্যুটেও প্রণবেশকে চমৎকার মানিয়েছে। সত্যিই রূপবান পুরুষ প্রণবেশ। কিন্তু বার বছর আগে মীনাঙ্গী তো শুধু ওর রূপ দেখেই আকৃষ্ট হয়নি, পরীক্ষার নম্বর দেখেও নয়। মীনাঙ্গীর আকর্ষণ বেড়েছিল ওর

বুদ্ধির দীপ্তি দেখে। সেই বুদ্ধি ওর কথাবার্তায় চালচলনে প্রকাশ পেত। চমৎকার আবৃত্তি করতে পারত প্রণবেশ, কলেজ ম্যাগাজিনের সেই ছিল পাণ্ডা, ডিবেটিং-এ ওর জুড়ি ছিল না। কিন্তু সেই উজ্জল দীপ্তিমান প্রণবেশকে আর চিনবার জো নেই। শুধু তার আকারগত সাদৃশ্যই আছে, প্রকার একেবারে বদলে গেছে। এই নিম্প্রভ, নিম্পৃহ ব্যক্তির কেরাণীটি সম্পূর্ণ যেন আলাদা মানুষ। সেই বাকচতুর প্রণবেশ মীনাঙ্কীর স্বামীর একটা কথাও জবাব দিতে পারল না, অতগুলি পরিহাসের জবাবে একটা ধারালো কথাও ওর মুখে জোগাল না। বোকার মত মূক হয়ে বসে রইল প্রণবেশ। এমন করে পালটে গেল কেন? এর মূলে কি আছে? দারিদ্র্য? জীবনসংগ্রাম নাকি আর কিছু? প্রণবেশ কি সেইদিনগুলির কথা এখনো মনে করে রেখেছে? ওর বিষণ্ণ গাভীর দেখে তাইতো মনে হয়।

প্রণবেশ আবার কাজের কথা পাড়ল। শ্রামলেন্দুর দিকে তাকিয়ে বলল, ‘আপনারা তাহলে গয়নাগুলি কবে রাখতে আসছেন?’

শ্রামলেন্দু বলল, ‘কবে মানে? আজই সব রেখে যাবে মীনাঙ্কী! ও একেবারে তৈরী হয়ে এসেছে।’

হাতের রঙিন থলিটি দেখিয়ে বলল, ‘এই যে ব্যাগটি দেখতে পাচ্ছেন এর মধ্যেই আমার স্ত্রীর হুংপিও।’

মীনাঙ্কী প্রণবেশের দিকে চেয়ে বলল, ‘আমি স্মৃতির সঙ্গে আর একদিন এসেছিলাম, সব দেখে শুনে গেছি। সেদিন তোমার চেয়ারে আর এক ভদ্রলোক ছিলেন।’

প্রণবেশ বলল, ‘হ্যাঁ অতুল সাহা। আমি ছুটিতে থাকায় সে আমার জায়গায় কাজ করছিল।’

গয়নার বাস্ক নিয়ে এসেছে মীনাঙ্কী। আগের দিন তাদের পাশের বাড়িতে চুরি হয়ে গেছে। গয়নাগুলি নিজেদের কাছে রাখা আর নিরাপদ নয়। ঝি-চাকর কার মনে কি আছে কে বলতে পারে? তাই গয়নাগুলি আজই ডিপজিট ভন্টে রেখে নিশ্চিন্ত হবে মীনাঙ্কী।

প্রণবেশ বলল, ‘তাহলে চল।’ শ্রামলেন্দুকেও আমন্ত্রণ জানিয়ে একটু হেসে বলল, ‘আহ্ন।’

চেয়ার থেকে বেরিয়ে কয়েক পা এগিয়ে গেলেই সিঁড়ি। বিশ পঁচিশ ধাপ সিঁড়ির নিচে হুড়ুঘর। শীতাতপ নিয়ন্ত্রণের স্কন্দর ব্যবস্থা। বাইরে পাথার হাওয়ায় গরম কার্ট ছিল না, কিন্তু এখানে এসে সর্বাঙ্গ যেন শীতল হয়ে গেল মীনাঙ্গীর।

স্কন্দরের দ্বারে বন্দুকধারী আর এক প্রহরী। সসম্মুখে সবাইকে সেলাম জানিয়ে দোর ছেড়ে দিয়ে দূরে দাঁড়িয়ে রইল। চাবির গোছা হাতে প্রণবেশের বেয়ারা এল সঙ্গে সঙ্গে।

ভন্টের দেয়ালের গায়ে ছোট ছোট অসংখ্য খোপ। প্রত্যেকটি খোপের আলাদা নম্বর। প্রণবেশের নির্দেশে বেয়ারা তিনশ পঁচিশ নম্বর লকার খুলে সরু একটি দেওয়াজ টেনে বাব করল। তাকে সরিয়ে দিবে এবার এগিয়ে এল প্রণবেশ। শ্রামলেন্দুব দিকে চেয়ে বলল, ‘এইটা আপনাদের।’

জ্ঞাপন একটা চাবি তার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, ‘এই নিন। একটা চাবি আপনাদের কাছে থাকবে আব একটা আমার কাছে।’

শ্রামলেন্দু হেসে বলল, ‘কি সর্বনাশ, আপনি যদি আপনার চাবি দিয়ে খুলে সব সরিয়ে ফেলেন ? যদি রক্ষক হয়ে ভক্ষক হন তাহলে ?’

প্রণবেশ মুদু হাসল, ‘না, সে ভয় নেই। আমি ইচ্ছা করলেও আপনাদের লকার খুলতে পারব না। আমার চাবিতে বন্ধ হবে, কিন্তু খুলবে আপনাদের চাবিতে।’

শ্রামলেন্দু হেসে বলল, ‘দেখবেন মশাই, চাবি যেন অদল বদল না হয়ে যায়।’

কাশ্মীরী কার্টের তৈরী গয়নার বাক্স। ডালার ওপরে স্কন্দ কাক্কাধ। আন্তে আন্তে গয়নাগুলি বার করে দেখতে লাগল মীনাঙ্গী। প্রণবেশ দূরে দাঁড়িয়ে ছিল। মীনাঙ্গী তাকে ডেকে বলল, ‘কি কি গয়না রাখছি দেখ এসে ?’

প্রণবশ একটু হেসে বলল, ‘আমাদের তো দেখবার দরকার নেই।
গয়নার কোন লিষ্ট আমরা রাখিনে। শুধু লকারের চাবি রাখি।’

মীনাঙ্কী বলল, ‘সে কি কথা। যদি পিতল রেখে সোনা দাবি করি, সোনা
রেখে হীরে? মিলিয়ে নেবে না?’

প্রণবশ বলল, ‘না। আমাদের মিলিয়ে নেওয়ার দরকার নেই।’

মীনাঙ্কী মনে মনে ভাবল কেবল দরকার নেই আর নিয়ম নেই। এ ছাড়া
কি মুখে আর কোন কথা নেই প্রণবশের?

কাঠের বাস একটু বেশি চওড়া। লকারের মধ্যে ধরল না।

প্রণবশ বলল, ‘বাক্সের দরকাব কি। একটা কাগজ কি রুমাল-টুমাল
দিয়ে জড়িয়ে রাখ। তাতেও বেশ ভালো থাকবে।’

মীনাঙ্কী জিজ্ঞাসা করল, ‘কোন ক্ষতি হবে না তো?’

শ্রামলেন্দু বলল, ‘আঃ, উনি তো বলছেন রাখতে। তবু তোমার ক্ষতির
আশঙ্কা যাচ্ছে না? কি রকম বন্ধু ছিল তোমাদের?’

লকার বন্ধ করবাব পর কোণের দিকে দুটি কেবিন চোখে পড়ল মীনাঙ্কীর।
জিজ্ঞাসা করল, ‘ও আবার কি?’

প্রণবশ বলল, ‘ওখানে ঘেরা জায়গা আছে, ইচ্ছা করলে ওখানে গিয়ে
গয়না-টয়না পরতে পার।’

শ্রামলেন্দু হেসে বলল, ‘ফাঁদের কোন ব্যবস্থাই বাকি নেই দেখছি।’

প্রণবশ এ পরিহাসেরও কোন জবাব দিল না।

মিনিট দশেক বাদে সবাই ফের ওপবে উঠে এল। প্রণবশ ওদের ব্যাক্সের
বড় দরজা অবধি এগিয়ে দিল।

মীনাঙ্কী বলল, ‘সপ্তাহে কবার আমি আমার লকার খুলতে পারি?’

প্রণবশ বলল, ‘যতবার ইচ্ছে।’

কিছু সপ্তাহের মধ্যে বহুবার আসবার ইচ্ছা হলেও মীনাঙ্কী এল না। না
এলেও প্রণবশের কথা তার মনে পড়তে লাগল। অত ঠাণ্ডা অত বিরক্তাপ

হয়ে রইল কেন প্রণবেশ ? ভিতরটা ওর আজও জলে যাচ্ছে, তাই ? কিন্তু দোষ কী মীনাঙ্কীর একার ? কলেজে পড়তে পড়তে চার বছর ধরে তাদের যে ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল তা কি কেবল একজনের দোষে ভাঙে ? দুজনে বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করবে ঠিক হয়ে গেলেও মীনাঙ্কী শেষ পর্যন্ত বেরোতে পারেনি। সে পরে চিঠিতে জানিয়েছিল, ‘বাবা-মা টের পেয়ে গেছেন। চারদিকে কড়া পাহারা। বড্ড ভয় করছে পারলাম না।’

প্রণবেশ সে চিঠির কোন জবাব দেয়নি, তারপর আর দেখাসাক্ষাৎও করেনি। নিশ্চয়ই ভেবেছে ভয়টা মীনাঙ্কীর বাইরের নয়, ভিতরের। অভাবটা সাহসের নয়, ভালোবাসাব। সময়ের প্রলেপে সব মান অভিমান দুঃখ জ্বালায় নিরুত্তি হয়েছে। এখন আছে শুধু কৌতূহল। প্রণবেশ কি সে কথা মনে রেখেছে ? যদি রেখে থাকে কিভাবে রেখেছে ?

তাকে জিজ্ঞাসা করবার ফের একটা উপলক্ষ্য ঘটল। ভবানীপুরে মীনাঙ্কীর মাসতুতো বোনের বিয়ে। গয়নাগুলি নিয়ে আসা দরকার।

গ্রামলেন্দু কোর্টে বেরিয়ে গেছে। মীনাঙ্কীর মেয়ে বেবী স্কুলে। শাশুড়ী ঘুমোবার উত্তোষ কবছেন। স্তব্ধ ছপুব। মীনাঙ্কী তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এল। শাশুড়ী বলে দিলেন, ‘সাবধানে এসো মা, গয়নাগাটির ব্যাপার। নাকি চাকরটা সঙ্গে যাবে ?’

মীনাঙ্কী বলল, ‘তার দরকার নেই মা। এই তো এখান থেকে ওখানে। যাব আর আসব।’

প্রণবেশের ঘরে আজও মেয়েদের ভিড। হাসির শব্দ। শুধু মেয়েদের নয়, প্রণবেশেরও। ঈর্ষার খোঁচা গেল মীনাঙ্কী।

খানিকক্ষণ বাদে তাকে ভিতরে ডাকবার ফুরসত পেল প্রণবেশ।

মীনাঙ্কী গিয়ে বসল তার সামনের চেয়ারে।

প্রণবেশ বলল, ‘এই যে এস। গ্রামলেন্দুবাবু কোণায় ?’

মীনাঙ্কী বলল, ‘কোর্টে বেরিয়েছেন। কেন, তুমি কি তাঁকে ছাড়া ভরসা পাও না ?’

‘প্রণবেশ বলল, ‘ভয়ের আর কী আছে মীনাঙ্গী?’

মীনাঙ্গী বলল, ‘থাক, কাজটা তুমি খুব ভালোই পেয়েছ।’

প্রণবেশ বলল, ‘কি রকম?’

মীনাঙ্গী বলল, ‘মেয়েদের গয়না আগলানো। এই উপলক্ষ্যে কতজনের সঙ্গে আলাপ হয়, বন্ধুত্ব হয়।’

প্রণবেশ বলল, ‘আলাপ হওয়া আর বন্ধুত্ব হওয়া কী এক জিনিস? সে কথা থাক। তুমি কি লকার খুলতে এসেছ?’

যেন অফিসেব কাজ ছাড়া আব কিছু বোঝে না প্রণবেশ। বেশ, তাই হবে। কাজ সেরে মীনাঙ্গী এখনই বিদায় নিচ্ছে।

মীনাঙ্গী বলল, ‘হ্যাঁ, আর কি জন্তে আসব।’

প্রণবেশ বলল, ‘আচ্ছা।’

মীনাঙ্গীর সামনে একথানা খাতা ধরে প্রণবেশ বলল, ‘এইখানে সই কর। ডেট আর টাইম বস।’ বাস, এতেই হবে।’

বেয়ারাকে সঙ্গে নিয়ে প্রণবেশ এগিয়ে চলল। মীনাঙ্গী গেল পিছনে পিছনে।

আতপ নিয়ন্ত্রিত সেই আগারগ্ৰাউণ্ড ভন্ট। বকশিশকামী দারোয়ানের সেলাম। প্রণবেশ এগিয়ে গিয়ে মীনাঙ্গীর লকার খুলে দিখে এল। বলল, ‘আধখানা মাত্র খুলেছে। এবার তোমার চাবি ঘোরাও তাহলে পুরোপুরি খুলবে। বন্ধ কববার সময় হলে আমাকে ডেকো।’

বলে প্রণবেশ অনেক দূরে গিয়ে দারোয়ান আর বেয়াবার সঙ্গে আলাপ করতে লাগল।

মীনাঙ্গী মনে মনে ভাবল কি ভীক প্রণবেশ! কেন কাছে দাঁড়ালে কি জাত যেত? না কি মীনাঙ্গী সেদিনের কোন কথা তুলে তাকে বিব্রত করত? মানমর্যাদা প্রণবেশের আছে, মীনাঙ্গীর কি নেই? ডের বেশি, ডের বেশি আছে।

মীনাঙ্গী এই ঔদাসীণের শোধ নিল। গয়না বাছতে অনেক দেরি

করল। তিন গাছা হারের কোন গাছা নেবে যেন কিছুতেই মন স্থির করতে পারছে না।

প্রায় আধঘণ্টা বাদে প্রণবেশ ব্যস্ত হয়ে কাছে এসে দাঁড়াল, ‘কি ব্যাপার? এত দেরি করছ যে।’ ওপরে আমার অনেক কাজ রয়েছে।’

মীনাক্ষী বলল, ‘কিন্তু আমার কাজও তো শেষ হয়নি।’

সেই ঘেরা জায়গায় গিয়ে মীনাক্ষী আরো কিছুক্ষণ দেরি করল। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে জড়োয়ার হারটা পরল। সাদা পাথর বসানো ফুল দুটির বদলে লাল পাথরের ফুল পরল। তারপর আরো দু-তিন মিনিট দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি ভাবল।

প্রণবেশ অধীর হয়ে তাড়া দিচ্ছে, ‘তোমার হল মীনাক্ষী?’

এবার মীনাক্ষী বেরিয়ে এল। প্রণবেশের সামনে দাঁড়িয়ে স্নিতমুখে বলল, ‘কেমন দেখাচ্ছে?’

প্রণবেশ সে কথাই জবাব না দিয়ে একটুকাল চূপ করে থেকে বলল, ‘চল। আমার আর দেরি কববার সময় নেই।’

লকার বন্ধ করতে যাচ্ছে প্রণবেশ হঠাৎ মীনাক্ষী বলল, ‘দাঁড়াও, আমার আর একটু দরকার আছে।’

তারপর লকারের ভিতরটা হাতড়ে নীলা বসানো একটি আংটি বার করল। প্রণবেশের সামনে তুলে ধরে জিজ্ঞাসা করল, ‘চিনতে পেরেছ?’

এতক্ষণে একটু যেন ছল ছল করে উঠল প্রণবেশের চোখ।

আস্তে আস্তে বলল, ‘পেরেছি। রেখে দাও।’

আংটিটা লকারে বন্ধ করে রাখল না মীনাক্ষী। আঙুলে পরে বেরিয়ে এল।

পথে আসতে আসতে মীনাক্ষী মনে মনে বলল, ‘সে আংটি আর নেই। এ আংটি তোমার দেওয়া আংটি নয়। আর একজনের। কিন্তু তোমার ওই ছলছল দুটি চোখ দেখবার জন্তে এই ছলনাটুকুর দরকার ছিল। আমাকে ক্ষমা করো প্রণবেশ।’

কে রা ম ত

‘ফকির দরবেশকে কিছু খয়বাত করবেন মাঠাকরুন, খোদাতালা স্তখে রাখবেন আপনাদের।’

কাঁধে জীর্ণঝুলি, পবনে ডোরাকাটা নুঙ্গি, খোলা গায়ে বুকভরা কালো কালো লোম, মাথায় ছোট শাদা একটি ময়লা টুপি তেরছা করে পরা—মফিজদ্দি ফকির এসে মজুমদারদের উঠানের ওপর দাঁড়াল। তারপর আর একবার করুণ মোলায়েম কণ্ঠে ডাক দিল, ‘মা, ওমা, ও মাঠাকরুন।’

সন্ধ্যা আফ্রিক সেরে হবিষ্য়ান করতে যাচ্ছিলেন হৈমবতী, উঠানে ভিখারীর গলা শুনে বিরক্ত স্বরে বললেন, ‘খয়রাত নেওয়ার তোমাদের কি একটা সময় অসময় নেই বাছা। এই ভর দুপুরের সময় এসেছ খয়রাত নিতে?’

চালের বড মেটে হাঁড়ি থেকে ছুঁড়ে। চাল সরায় তুলে নিয়ে দোর খুলে দাওয়ায় এসে দাঁড়ালেন হৈমবতী, যত অসময়েই ভিখারী এসে উপস্থিত হোক ভিক্ষা তাকে গৃহস্থের দিতেই হয়।

আষাঢ়ের মেঘভাঙ্গা বোদ বড চড়া হয়ে উঠেছে। করোণ্টেট টিনে ছাওয়া ঘর। তার কানোচের ছায়ায় এসে সরে দাঁড়িয়ে ঝুলিটি ঝাঁকু করে ধরল মফিজদ্দি। পৈঠাব ওপর দাঁড়িয়ে সরাটি সেই ঝুলির মধ্যে হৈমবতী উপুড় করে দিলেন।

মফিজদ্দি ঝুলির দিকে তাকাল না। বরবর করে চাল পড়বার শব্দটুকু শুনতে শুনতে হৈমবতীর মুখের দিকে চেয়ে বলল, ‘মনে কি অশান্তি আছে মা? বলুন, ফকির দরবেশের কাছে খোলসা করে বলুন, খোদা আসানে রাখবেন।’

হৈমবতীর মুখের দিকে তাকালে তাঁর মনের অশান্তির কথা সহজেই টের পাওয়া যায়। ঘাটের কাছাকাছি বয়স। যৌবনে যে সুন্দরী ছিলেন তা জঁর গায়ের রঙ আর মুখের গড়ন দেখলে বোঝা যায়। এখনো সেই ক্ষীরম্নান

সৌন্দর্যের সঙ্গে হুঃখ আর হুশিয়ার ছাপ অদ্ভুত ভাবে মিশে রয়েছে। কোটরগত দুটি চোখে বিবর্ণ নিম্প্রভ দৃষ্টি। কপালে তিন চারটি বলি রেখা অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। মাথায় খাটো শাদা থানের আঁচলের তলায় খাটো করে চাঁটা কাঁচাপাকা অবিচ্ছিন্ন চুলগুলির কিছু কিছু রয়েছে খাড়া হয়ে। ফকিরের তীক্ষ্ণ অভ্যস্ত দৃষ্টিতে হৈমবতীর মনের অশান্তি গোপন রইল না।

ফকির দরবেশ শব্দ দুটি শুনে হৈমবতী একটু যেন সমীহর সঙ্গে তাকালেন মফিজদ্দির দিকে। এ তাহলে সাধারণ ভিখারী নয়, গুণিন ফকির দরবেশ। চল্লিশ বিয়াল্লিশ বছরের রোগাটে সাধারণ একটি মুসলমান। চাপ-দাড়ি সঙ্গে গালের তোবডানো ভাবটি ধরা যায়। আলকাতরার মত রঙ। গলার নিচে ছোটো হাড় জেগে উঠেছে। ডানদিকের কাঁধের ওপর এক খণ্ড দাদ। ভারি কুশী চেহারা। তবু কেমন যেন মায়্যা হয় দেখলে। কিন্তু বোধ হয় ধরন একটু রোগাটে বলেই, ছোট ছোট চোখ দুটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। রক্তাভ তার রঙ, দৃষ্টির মধ্যে অদ্ভুত তীক্ষ্ণতা আছে। সেই চোখ দুটি স্থির হয়ে তাকিয়ে রয়েছে হৈমবতীর দিকে। একটু যেন শিউবে উঠলেন, ভিতরে ভিতরে কেমন যেন একটু অস্বস্তি বোধ করলেন হৈমবতী। হঠাৎ তাঁর মনে হোল এই দুর্বল ক্ষীণপ্রাণ লোকটির মধ্যে কি একটা অলৌকিক শক্তি যেন রয়েছে।

কালো পুরু পুরু ঠোঁটে অভয় দানের ভঙ্গীতে মফিজদ্দি প্রশ্নর ভঙ্গীতে হাসল। সামনের কয়েকটি দাঁত থেকে আভাস এল হৃদে রঙের।

মফিজদ্দি বলল, ‘বলুন, মা বলুন, কিসের হুঃখ আপনার, কিসের এত চিন্তা ভাবনা। কি ঢুকেছে আপনার ঘরে? কোন ব্যামোপীড়া না কোন মামলা মোকদ্দমা।’

সর্বাঙ্গে রোমাক্ষিত হলেন হৈমবতী। সব জানে, এ নিশ্চয়ই সব জানে। হৈমবতী তদগত ভাবে বললেন, ‘যদি জানোই সব, ছল করছ কেন ফকির। অমন শান্ত মন দিয়ে কলকাতায় হাজতে আছে আমার ছেলে। অমন শান্ত মন দিয়ে, না জানি কি কষ্টেই দিন কাটছে তার হাজতের মধ্যে। আচ্ছা,

পুলিশের কি চোখ নেই সঙ্গে। মাহুসকে ধরবার সময় কি তারা মুখের দিকে তাকায় না। মুখের দিকে চাইলেই তো ধরন বোঝা যায়, মাহুসের মন বোঝা যায়। বোঝা যায় কে দোষী, কার দোষ নেই।’

মফিজ্জদ্দি বলল, ‘আমার মনও সেই কথা বলছিল ঠাকরুন। কতী তাহলে আটকা আছেন শহরের হাজতে।’

হৈমবতী বললেন, ‘হ্যাঁ বাবা, জেলের চেয়েও নাকি সেখানে বেশি কষ্ট। বাস্তায় হোলো দাঙ্গা হাঙ্গামা, আর জোর করে টেনে নিয়ে গেল তাকে ঘর থেকে। অমন শাস্ত মাহুস, তাকে কিনা জডাল খুঁবে দায়ে। অবশ্য আমার ছোট ছেলে লিখেছে ভয়ের নাকি কিছু নেই। বড উকিল দেওয়া হয়েছে। চিন্তা করতে মানা কবেছে সে। কিন্তু সে তো লিখেই খালাস। চিন্তা না করে আমি পারি কি কবে। আব চিন্তা করেও তো টিকতে পারি না। ভেবে ভেবে মাথার আমার আব কিছু নেই বাপু। এর চেয়ে পাগল হয়ে গেলে বাঁচতাম।’

মফিজ্জদ্দি কানাচ থেকে ঘুরে এসে সব চেয়ে নিচের পইঠার ওপর দাঁড়াল, ‘ভাবনা চিন্তার তো কথাই মা। তা উকিল তো লাগিয়েছেন গুণজ্ঞান কিছু করছেন তো সেই সঙ্গে?’

হৈমবতী বললেন, ‘করেছি বইকি বাবা। শনি সত্যনারায়ণের পূজা দিয়েছি। পাঠ্য মানত করেছি কালী বাড়িতে। সিরি মনত করেছি সোনাপুরের দবগায়। যেখান থেকেই হোক এখন ভগবান যিনি একটু মুখ তুলে চান—’

মফিজ্জদ্দি বলল, ‘চাইবেন বই কি মা চাইবেন। খোদা কি কাউকে না দেখে পারেন। কিন্তু আরো কিছু গুণজ্ঞান আপনাকে করতে হবে যে মা। সব নসিবের ফের কি না মা, গুণজ্ঞান তুচ্ছতাক কিছু না কবলে ফের কার্টেনা, কষ্ট ঘুচতে চায় না নসিবের।’

হৈমবতী বললেন, ‘তাহলে ও সবও তোমার জানা আছে। ছল করোনা বাপু, সত্যি করে বলো। আমার মনে হচ্ছে সব জানো তুমি।’

মফিজদ্দিন মনে মনে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। ভালো একটা দাওয়াই বোধ হয় লেগে গেল এবার। ইদানীং পসার প্রতিপত্তি তার প্রায় নেই বললেই চলে। ভদ্রলোক তো দুয়ের কথা, অশিক্ষিত গরীব মুসলমান নমঃশূদ্র পাড়ায়ও তার তুকতাক ঝাড়ফুকে সহজে কেউ আর বিশ্বাস করতে চায় না। রোগ হলে তারা ডাক্তারের কাছে যায়, মাথো না কুলালে এক টাকা ভিজিট দিয়ে দেখায় কম্পাউণ্ডারকে। আর মামলা মোকদ্দমায় পড়লে শহরে গিয়ে উকিল মুহরীর বাড়ি ছুটোছুটি করে। ঘটিবাটি জমি জিরাত বিক্রি করে উকিল মোস্তারের হাতে ধরে দেয়। মফিজদ্দিন কাছে বড় একটা কেউ আর আসতে চায় না। দিনকাল একেবারে বদলে গেছে। দয়া করে খুদ কুঁড়ো দু'এক মূঠো তার ঝুলিতে কেউ কেউ ফেলে দেয়। কিন্তু তার বিনিময়ে মফিজদ্দিনও যে কিছু দেবার আছে তা কেউ স্বীকার করে না। গুণিনগিরির ব্যবসা প্রায় নষ্ট হবার জো হয়েছে। চণ্ডীপুরের মত ব্রাহ্মণ কাষেতের গাঁয়ে রীতিমত সম্পন্ন ভদ্রলোকের বাড়িতে যে তার এমন বিশ্বাসী ভক্ত একজন এ সময় জুটে যাবে মফিজদ্দিন তা প্রত্যাশা করেনি।

হৈমবতীর মুখেব দিকে তাকিয়ে একটু নিগুঢ় রহস্যময় ভঙ্গীতে মফিজদ্দিন হাসল, ‘জানাশোনা কিছু কিছু আছে বইকি মাঠাকরন। না হলে খোদা এ সময়ে আপনার কাছে আমাকে পাঠাবেন কেন। কিন্তু গুণজ্ঞান সব জায়গায় করতে খাওয়া ওস্তাদের নিষেধ আছে ঠাকরন। যেখানে ভক্তি ছেদা আছে, বিশ্বাস আছে, সেখানেই কেবল কাজ করবার হুকুম আছে ওস্তাদের।’

হৈমবতী বলে উঠলেন, ‘সব আছে ফকির, বিশ্বাস ভক্তি সব আমার আছে। আমাকে ভুলিওনা আর, দাওয়ায় এসে উঠে বসো। আমার ছেলের যাতে ভালো হয়, ছেলে যাতে নিষ্কৃতি পায় তার ব্যবস্থা তোমাকে করতেই হবে বাবা।’

খুশি হয়ে দাওয়ায় উঠে ছোট্ট জলচৌকিখানার ওপর বসতে যাচ্ছে মফিজদ্দিন হঠাৎ ঘরের ভিতর থেকে কার মিষ্টি গলা শোনা গেল, ‘মা! কি শুরু করেছেন আপনি। খেতে আসুন।’ কাঁধের ঝোলাটা নামিয়ে উৎকর্ষ হয়ে রইল মফিজদ্দিন।

হৈমবতী ভেজানো দরজার ফাঁকের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘কি আবার শুরু করব। শুনলে তো সব ফকিরের কথা।’

ঘরের ভিতর থেকে জবাব এল, ‘শুনেছি। আপনিও যেমন, ওসব বুজ-রুকিতে আজকাল আবার বিশ্বাস করে নাকি কেউ? ওসব বিদায় করে দিয়ে এবার খেতে চলুন আপনি। ভাত ঠাণ্ডা হয়ে গেল।’

রেগে উঠলেন হৈমবতী, ‘যাক। আমি যে কবে ঠাণ্ডা হব, সেই দিন শুনেছি এখন। ঘাড়েব উপর এমন যে বিপদ তাতেও তোমার নাওয়া খাওয়া শোয়া ঘুমোনের একটু এদিক ওদিক হবার জো নেই। চিন্তা নেই, ভাবনা নেই, কি শাস্তিতেই যে আছ তুমি, তা তুমিই জানো। আমার ভাত ঢাকা দিয়ে রাখ বউমা, আমার এখন খাওয়া হবে না।’

তারপর মফিজদ্দির দিকে তাকিয়ে হৈমবতী বললেন, ‘হ্যাঁ বাপু, এবার কি করতে হবে বলো।’

ঘরের ভিতরের মিষ্টি গলা তখনো কান্বেব মধ্যে বাজছিল মফিজদ্দির। যদিও তার স্বরটাই শুধু মধুব কথাগুলি নয়,—তবু মফিজদ্দি একবার সেই দোবের ফাঁকের দিকে তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে এনে হৈমবতীর দিকে চেয়ে বলল, ‘তাতাতাডি কিসের মাঠাকরন, আপনি বরং ততক্ষণ সেবাটি সেয়ে আনুন, আমি এখানে বসছি। আর বউ ঠাকরনকে বলুন দয়া করে এক ছিলিম তামাক আমাকে ফেলে দিতে। একটি দেশলাই, জ্বার একটু নারকেলের ছোবড়া, হুকো কলকে তো এখানেই আছে দেখছি। কলকেটা তুলে দিন ঠাকরন, ও হুকো বোধ হয় আমাদের নয়।’

দেয়ালে ঠেস দেওয়া হুকোটর দিকে তাকিয়ে হৈমবতী বললেন, ‘না ওটি নয়, তোমাদের জন্তুও আলাদা হুকো আছে ফকির, দিচ্ছি।’

হুকো থেকে কলকেটি তুলে নিয়ে ফকিরের সামনে রাখলেন হৈমবতী তারপর দাওয়ার দক্ষিণ দিকের খুঁটিতে ঠেস দেওয়া মুসলমানদের জন্তু রাখা ছোট আর একটি হুকো নিয়ে এসে মফিজদ্দির দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, ‘এই নাও।’

তারপর ঘরের ভিতরের দিকে চেয়ে ডাকলেন, ‘বউমা !’

কোন লাড়া এলো না।

চটে উঠে হৈমবতী রুদ্ধস্বরে বললেন, ‘আমার কথা কি তোমার কানে যাচ্ছে না, উত্তরা? লোক এসে একটু তামাক আগুন চাইলে পাবে না তোমাদের বাড়িতে? ভালো জাল। হয়েছে আমার। একছিলিম তামাক ফেলে দিতে পারবে না এখানে, আমায় নিজে উঠে গিয়ে আনতে হবে।’

উত্তরার শাস্ত কণ্ঠ শোনা গেল, ‘দিচ্ছি মা, কিন্তু আপনি আর দেয়ি করবেন না, খেতে আস্থন এবার।’

একটু বাদে দরজার ফাঁক দিয়ে একছিলিম তামাক আর দেশলাই চৌকাঠ ডিক্সিয়ে দাওয়ার মেঝেয় ফেলে দিল উত্তরা। যতটুকু সময় দেখা গেল সেই হাতখানির দিকে অপলকে তাকিয়ে রইল ফকির। গৌরবর্ণ, নিটোল, সুন্দর একখানি হাত। ধবধব করছে সরু একগাছা শাঁখা। তার সঙ্গে ঝিকঝিক করছে ছুগাছি সোনার চুড়ি।

তামাকটুকু আর দেশলাইটি কুড়িষে এনে মফিজদ্দি কল্কিতে তামাক সাজতে সাজতে বলল, ‘বউঠাকরুন যখন অত করে বলছেন, আপনি খেয়েই আস্থন ঠাকরুন।’

হৈমবতী শ্রান একটু হাসলেন, ‘আমার খাওয়ার জন্তু তোমাদের কাউকে ভাবতে হবে না ফকির। এই দশদিন ধরে খাওয়া দাওয়া আমার ঘুচে গেছে। ভাতের পাথর নিয়ে কেবল বসি আর উঠি। কিছু রোচে না মুখে। ছোটোখের পাতা এক করতে পারি না রাত্রে। একটু যদি চোখ বুজি যত রাজ্যের হিজিবিজি অনাস্থি—’

অসহিষ্ণু উত্তরা আবার ডেকে উঠল, ‘ঘরে আস্থন মা। ভিতরে এসে একবার শুনে যান। দোহাই আপনার।’

বিরক্ত হয়ে হৈমবতী উঠে গেলেন ঘরে, বললেন, ‘কি বলছ।’

উত্তরা বলল ‘আপনার কি মাথা খারাপ হয়েছে! যাকে দেখবেন তার কাছেই ওগব বলতে শুরু করবেন? ফকিরে কি করবে এসব ব্যাপারের?’

বলে দিন ওকে তামাক খেয়েই যেন ও চলে যায় এখান থেকে। চাল পেল, তামাক পেল আবার কি চায় ও। ওকে বিদায় করে দিয়ে এবার দয়া করে খেতে আসুন আপনি। দেখুন বেলা কোথায় গেছে।’

সব কথা কানে গেল মফিজদ্দির। সে যাতে শুনতে পায়, এবং শুনে চলে যায় সেইজন্মই কথাগুলি একটু জোরে জোরে বলছিল উত্তরা।

মনে মনে রাগ হল মফিজদ্দির কিন্তু হতাশ হোল না। অমন এক ফোঁটা বউকে যদি সে বশ না করতে পারে তো মিথ্যাই তার জারিজুরি। এমন মিষ্টি গলা বউটির কিন্তু কথাগুলি অমন বিষের মত কেন। এত তাচ্ছিল্য তাকে। তুচ্ছ তাচ্ছিল্য আজকাল অবশ্য অনেকেই করে কিন্তু অমন চমৎকার যার গলা, শাঁখা চুড়ি পরা অমন সুন্দর যার হাত তার মুখের কটু ভাষা যেন নতুন করে আঘাত করল মফিজদ্দিকে, দ্বিগুণ জ্বালা ধরিয়ে দিল বুকে।

হৈমবতীর গলা শোনা গেল, ‘চুপ চুপ, ছিঃ। কি তুমি বলছ বউমা। একটুও কি কাণ্ডজ্ঞান নেই তোমার। যার স্বামী অমন বিপদের মধ্যে তার মুখে কি ওসব কথা মানায়? তার কি সাজে কাউকে হেনস্তা অবহেলা করা? অমন নাস্তিকের মত মতিগতি যদি তোমাদের না হবে তাহলে আর কপালে এসব ঘটবে কেন? অনেক বলে কয়ে সেধে ভজে ফকিরকে আমি এনে বসিয়েছি। ওকে তুচ্ছ কোরো না, খবরদার। অমঙ্গলের তাহলে আর কিছু বাকি থাকবে না।’

বলতে বলতে গাটা যেন শির শির কবে উঠল হৈমবতীর।

উত্তরা বলল, ‘কেবল আমি কেন আজকাল কেউ ওসব ঝাড়ফুঁকে বিশ্বাস করে না মা। বুঝিয়ে স্বজিয়ে ওকে বিদায় করে দিয়ে আসুন। ভিক্ষা তো পেয়েছে এবার চলে যাক। ওর তুকতাকের কোন দরকার নেই আমাদের।’

হৈমবতী চড়া গলায় বললেন, ‘তোমার না থাক আমার আছে। ছেলের মঙ্গলের জন্ত আমি সব বিশ্বাস করি, সব করতে পারি। দুচার পাতা বই পড়ে মহাপণ্ডিত হয়েছ কিনা তুমি, আমার কথা তোমার গ্রাহ্য হবে কেন।

স্বামীর মঙ্গলামঙ্গলের চেয়ে নিজের বিশ্বাস অবিশ্বাসই যখন তোমার কাছে বড়—’

আবেগে হৈমবতীর গলা রুদ্ধ হয়ে এল, ছল ছল করে উঠল চোখ।

উত্তরা চুপ করে রইল। কিছু দিন ধরে এই রকমই শুরু করেছেন হৈমবতী। তাকে বকছেন, ধমকাচ্ছেন, নালিশ করছেন পাড়াপড়শীর কাছে, স্বামীর বিপদে উত্তরা নাকি তেমন উদ্বিগ্ন হয়নি, হুশিয়ার লক্ষণ তার আচার আচরণে কথা বার্তায় নাকি কিছু বোঝা যায় না। অতি দুঃখে হাসি পেল উত্তরার। স্বভাবটা তার চাপা ধরনের। নিজের দুঃখ হুশিয়ার অংশ অঙ্কে সহজে সে পৌঁছে দিতে পারে না। নিজের মধ্যে সবটুকু সে ধরে রাখতে চায়। অজ্ঞের কাছে ধরা দেওয়ায় তার সঙ্কোচের অন্ত নেই। বুকের তার মুখের হাসিতে সে লুকিয়ে রাখে। সেই তার আধুনিক শিক্ষা আর আভিজাত্য। দুঃখ ভোগে কাউকে সে সঙ্গী করতে জানে না, এমন কি শান্তডীকেও নয়। সংসারের দৈনন্দিন কাজকর্ম করে যায় উত্তরা, সেবা করে খুশখুশরের। নিজের দুঃখ নিঃশব্দে বহন করে নিজের মধ্যে। আর তার এই নিঃশব্দ বিচ্ছিন্নতা সব চেয়ে দুঃসহ লাগে হৈমবতীর। স্মরণ তো কেবল উত্তরার স্বামীই নয়, তাঁরও তো ছেলে। তার বিপদ, তার অমঙ্গল তো তাঁদের দুজনের বুকেই আঘাত হেনেছে তবু উত্তরা কেন এড়িয়ে যায় তাঁকে, কেন তাঁর চোখের জলে চোখের জল মিশায় না। দুঃখ যখন দুজনের এক তার প্রকাশ এমন আলাদা আলাদা কেন।

উত্তরা তাঁকে শান্তনা দেয়, আশ্বাস দেয়, ভরসা দেয় কিন্তু তাঁর ব্যাকুলতায় নিজের ব্যাকুলতা মিশিয়ে দেয় না। মনে হয় যেন মোহ মুদগারের শ্লোক দিয়ে গড়া উত্তরা কিন্তু মোহ দিয়ে যে গড়া সংসার, মায়া আর মোহেই যে তার রূপরস।

হৈমবতীর কথার জবাবে উত্তরা এবারও তার সেই অভ্যস্ত যুক্তির আশ্রয় নিল, যান হেসে বলল, ‘কিন্তু এ সব বিশ্বাস অবিশ্বাসের ওপর তো তাঁর মঙ্গলামঙ্গল নির্ভর করে না মা। তাছাড়া আপনার ছেলের মতামতও তো

আপনি জানেন। তিনিও তো এ সব বিশ্বাস করেন না। তিনিও তো সহ্য করতে পারেন না ও সব কুসংস্কার।’

হৈমবতী বললেন, ‘তাই বলে তার সঙ্গে তোমার তুলনা? পুরুষ মানুষ হয়ে সে যা করবে তুমিও তাই করতে চাও? পুরুষে বাইরে কত রকম কি বলে, কত রকম কি করে কিন্তু ঘরের মধ্যে সে সব কথায় কান দিলে চলে মেয়েদের? বেশ করো তোমার যা ইচ্ছা। তোমার কোন সাহায্যে দরকার নেই আমার। বিছাবুদ্ধির গুমর নিয়ে তুমি থাকো, যা করবার আমিই করতে পারব।’

রাগ করে ঘরের ভিতর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে এলেন হৈমবতী। মনকে যথা সম্ভব শান্ত করবার চেষ্টা করে দক্ষিণকে বললেন, ‘কি কি জিনিসপত্রের দরকার তোমার বাপু বলে, আমি সব ব্যবস্থা করছি।’

ব্যবস্থা যে কোন একজন করলেই অবশ্য উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় মফিজদ্দির। ঝাড়ফুক, জলপড়া, তেলপড়া যা হোক একটা কিছু করে পাঁচ সিকে পয়সা, দরগার নামে সোয়া সের চাল হৈমবতীর কাছ থেকেই দিবা আদায় করা চলে, কিন্তু উত্তরাকে স্বমতে আনতে না পারলে কিছুতেই চলবে না মফিজদ্দির। তার লেখাপড়া আর বিছাবুদ্ধির অহংকার না ভাঙতে পারলে শাস্তি আসবে না মফিজদ্দির মনে। গোনীর চুড়িপরী এমন সুন্দর তুলতুলে নরম যার হাত, এমন মিঠে যার গলা, চোখ জুড়ানো যার গায়েব রঙ, এমন শক্ত তার মন, কঠিন তার হৃদয় যে স্বামীর অমঙ্গলের ভয় দেখিয়েও নিজের বিশ্বাস থেকে তাকে সে টলাতে পারছে না। গুণিনগিরির উপর তার অবিশ্বাসই যদি না ঘোচানো গেল তাহলে আর গুণের দাম রইল কি মফিজদ্দির। কেবল পাঁচ সিকের পয়সা আর সোয়া সের চালেই কি তার দাম ওঠে, না মন ভরে?

খানিকক্ষণ চিন্তা করে দেখল মফিজদ্দি কোন্ আজব, অলৌকিক শক্তির পরিচয় দিয়ে মুগ্ধ করতে পারে এই মেয়েটিকে, তার মনের বিশ্বাস আনতে পারে নিজের জারিজুরির ওপর। কিন্তু তেমন কোন শক্তির কথাই তার মনে পড়ল না। না, ম্যাজিকওয়ালাদের মত কোন ক্ষমতাই নেই তার।

না জানে সে তাসের খেলা, না পারে কাগজের টুকরোকে রূপোর টাকা বানাতে, কিংবা ডিমের ভিতর থেকে আন্ত মুরগীর বাচ্চার ডাক শোনাতে। কোন অসাধারণ বিদ্যা তার নেই। তার পড়া লতা হাতে বেঁধে তিন চারজন জরমুক্ত হয়েছে কিন্তু তেইশ চব্বিশ জন ভুগে মরেছে ম্যালেরিয়ায়। তার জলপড়া খেয়ে পেটের অস্থখ দুচারজনের সেরেছে কিন্তু সেই সঙ্গে সস্তা দামের হোমিওপ্যাথিক ওষুধও কিনে খেয়েছে তারা। যারা খায়নি তারা রেহাই পায়নি। তার মস্তপড়া শিকড় স্বতোয় বেঁধে কোমরে জড়িয়ে একবার করিম শেখের কব্বিলাকে ফুলিয়ে ঘরের বার করে এনেছিল মোতালেফ; কিন্তু শাড়ি গয়নার লোভ দেখিয়ে কব্বিলাকে ফের ফিরিয়ে নিয়ে গেছে করিম। মোকদ্দমা করে জেলে পাঠাবার জো করেছিল মোতালেফকে, হাতে পায়ে ধরে জরিমানা দিয়ে রেহাই পেয়েছে, সবই মফিজ্জি জানে। নিজের জারিজুরিতে ভিতরে ভিতরে নিজেরই আস্থা প্রায় তার নষ্ট হয়ে গেছে, কিন্তু যেমন করেই হোক আজ এই স্বন্দরী বধূটির কাছে নিজের মান তাকে রাখতেই হবে। কিছুতেই সে হার স্বীকার করতে পারবে না, হটে যেতে পারবে না এখান থেকে।

হৈমবতী আবার তাগিদ দিলেন, ‘কই বাপু, বললে না তো কি কি লাগবে।’

মফিজ্জি একটু চমকে উঠল। তারপর তার সেই গূঢ় রহস্যাত্মক গুণিনী হাসি হেসে বলল, ‘সেই কথাই ভাবছিলাম মা, কি বলি আপনাকে। জিনিস-পত্তরের তো বেশি দরকার নেই মা, দরকার ভক্তিরেজা, দরকার বিশ্বাসের। পীরের নামে পাঁচমিকে পয়সা, সোয়া সের চাল, পান সুপুরি এই শুধু আপনার খরচ। আর সরষের তেল দিতে হবে এক বাটি। জিনিস আছে আমার ঝুলির মধ্যে। সেই জিনিস মিশিয়ে মস্তুর পড়ে ওই তেল আমি শুদ্ধ করে দেব। কিন্তু মা আর একটি কথা আছে যে।’

হৈমবতী বললেন, ‘কি কথা বলো।’

মফিজ্জি বলল, ‘কাজ তো আপনার দ্বারা হবে না মা, কাজ করতে হবে কর্তার পরিবারের।’

হৈমবতী বললেন, ‘পারবারের।’

মফিজ্জদ্দি বলল, ‘হ্যাঁ মা ঠাকরুন, পরিবারকেই এ সব কাজ করতে হয় যে—তাই নিয়ম। মার মতো আপন জন অবশ্য ছুনিয়ায় নেই তবু এ সব গুণজ্ঞান তুকতাক পরিবারকে নিজের হাতে করতে হয় ঠাকরুন, নইলে যে ফল ফলে না।’

ফল ফলে না! মুহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে রইলেন হৈমবতী। কি নিষ্ঠুর নিয়ম সংসারের। মার তুল্য আপন জন নেই। তবু সন্তানের সব কাজ মাকে দিয়ে চলে না। তার শুভাশুভ মঙ্গলামঙ্গল দেখতে, সুখ দুঃখের ভাগ নিতে আরেকজনকে ডেকে আনতে হয় পরের ঘর থেকে। গুণজ্ঞান তুকতাকের কাজ সঁপে নিতে হয় সেই পরের মেয়েব হাতে।

একটু চুপ করে থেকে হৈমবতী বললেন, তাহলে কি করব বলো। মফিজ্জদ্দি বলল, ‘বুঝিয়ে হুজিয়ে নিয়ে আশুন বউ ঠাকরুনকে। পরিষ্কার ধোয়া রঙিন শাড়ি পরুন তিনি, এলো চুল ছড়িয়ে দিন পিঠের ওপর, ভালো করে তেল সিঁদুর পরুন তারপর এক বাটি সরষের তেল হাতে নিয়ে বসুন এসে গুণিনের সামনে। মস্তুর পড়ে শোধন করে দেব সেই তেল। তারপর তা গায়ে মুখে মাখবেন হুজনে। মেখে মুখোমুখি বসে কর্তার জন্ত দোয়া মাগবেন খোদার কাছে, কান্নাকাটি করবেন খোদার দুয়ারে। আপদ বিপদ সব দূর হয়ে যাবে কর্তার। কোন কিছু তাকে আর কাহিল করতে পারবেনা।’

হৈমবতী চুপ করে রইলেন। আবার তাঁকে গিয়ে শরণ নিতে হবে তাহলে সেই অবাধ্য পুত্রবধূর যে কিছুই গ্রাহ্য করে না, কিছুই বিশ্বাস করে না।

মফিজ্জদ্দি তাঁর মনের ভাব বুঝে বলল, ‘যান মা, গোসা করে থাকবেন না, ডেকে আশুন গিয়ে বউ ঠাকরুনকে। বলুন গিয়ে তাঁর সোয়ামীর কাজ তিনি করবেন না তো কি পাড়ার লোকে এসে করে দেবে? আপনাদের ভদ্রলোকের ঘরে কি এই রীতি? বিপদ আপদ যদি দূর হয় কর্তার, তো লাভ হবে কার? হাসি ফুটেবে কার মুখে? তেনার পরিবারের না আর কারো? মান সম্মান নিয়ে যদি তিনি বেরিয়ে আসতে পারেন তো সুখের

চেটে লাগবে কার অন্তরে ? তেনার না পাড়াপড়শীর ? আর যদি অমঙ্গল
অঘটন কিছু ঘটে—’

হৈমবতী শিউরে উঠে বললেন, ‘চূপ করো ফকির, ওসব কথা মুখে
এনোনা। কোন রকম অমঙ্গল ঘটে না যেন আমার বাছার।’

মফিজুদ্দিন বলল, ‘না মা ঘটবেনা। কথার কথা বলছিলাম। কিন্তু
গুণিনের কাজ কর্মকে হেনস্তা করলে ফল তার ভাল হয় না মা, মামলা
মোকদ্দমার ব্যাপার, বড় সাংঘাতিক। জেল, ফাঁস কিসে যে কি হয় তা
কি বলা যায় মা ঠাকরুন। আইন আদালতের কারবারই আলাদা।
সাঁচামিছায় তফাৎ সেখানে ভারি কম। চডুইডাঙির নিবারণ বোসের নাম
শুনছেন তো ? ফোজদাবী মামলায় জেল হয়ে গেল তেনার সাড়ে তিন
বছর। কত উকিল, মোক্তার কেউ কিছু করতে পারল না। পারবে কি
করে, তেনার পরিবারের এ রকম দেমাক ছিল ঠাকরুন, হেলা হেনস্তা ছিল
মনে। অন্তর কাপড়ে এসেছিল তেল পড়া নিতে।’

হৈমবতী বাধা দিয়ে বললেন, ‘ওসব আলোচনা আর কোরোনা ফকির,
আমার গা কাঁপে শুনলে। আমি যাচ্ছি, যেমন করে পারি ডেকে আনছি
তাকে।’

মফিজুদ্দিন বলল, ‘যান মা যান, বলুন গিয়ে অমন হেলা হেনস্তা ভাল নয়
গেরস্তের বউর। তাতে নসিবে এগোয়না।’

হৈমবতী উঠে গেলেন ঘরে। দোরের পাশে চূপ করে দাঁড়িয়েছিল
উস্তরা। ফকিরের কথা শুনে মাঝে মাঝে তার হাসি পাচ্ছিল, কখনো বা
রাগে জলে যাচ্ছিল গা, ইচ্ছা হচ্ছিল তখনই গিয়ে ঘাড় ধরে বার করে
দেয় বারান্দা থেকে।

হৈমবতী কাছে এসে বললেন, ‘শুনলে তো সব ?’

উস্তরা বলল, ‘শুনলুম কিন্তু আপনি ওসব কিছু বিশ্বাস করবেন না মা।
আপনাকে ভয় দেখাবার জন্তু যত সব মিথ্যা কথা বানিয়ে বলছে ও। ওর
কথায় কান দেবেন না। আজও তো চিঠি পেলাম ঠাকুরপোর। ভাল

উকিল দেওয়া হয়েছে তাঁর জন্ত। বন্ধুরা সবাই মিলে তাঁর জন্ত চেষ্টা করছে। কিছু ভাববেন না আপনি, কোন চিন্তা করবেন না। ওকে বিদায় করে দিয়ে আপনি এবার খেতে আসুন।’

কিন্তু হৈমবতী যেন সে সব কথা শুনেও শুনলেন না। এক মুহূর্ত তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন উত্তরার দিকে তারপর বললেন, ‘বউমা, তোমার জন্ত আমি কি শেষে মাথা খুঁড়ে মরব? স্ত্রতের মঙ্গল অমঙ্গল কিছু নয়, তোমার জেদটাই সব চেয়ে বড়? আমি তোমার হাতে ধরে বলছি বউমা, আমার কথা শোন, আমার কথা শোন ভালো হবে, মঙ্গল হবে তোমার।’ বলতে বলতে হৈমবতীর চোখ জলে ঝাপসা হয়ে গেল। হুচোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল জল।

মুহূর্তকাল সেইদিকে তাকিয়ে রইল উত্তরা তারপর স্নিগ্ধ আদ্রকণ্ঠে বলল, ‘আপনি গিয়ে বসুন মা। আমি ফকিরের কথামত তৈরী হয়ে আসছি।’

মিনিট কয়েক বাদে তেলের বাটি হাতে দাওয়ায় এসে দাঁড়াল উত্তরা। ফকির উৎফুল্ল চোখে তার দিকে তাকাল। জয় হয়েছে মফিজুদ্দিন। তার কথা তা হলে মেনেছে উত্তরা। ধারণাতীত আশাতীত তার এই বশুতা। ভিজ়ে চুলের রাশ দেখা যাচ্ছে আঁচলের ফাঁকে। গাঢ় লাল রঙের শাড়ি পরেছে নতুন বউয়ের মত। খাটো ঘোমটার আড়ালে আড়চোখে একবার তাকাল মফিজুদ্দিন। গৌরবর্ণ সুন্দর ছোট কপালে জল জল করছে সিঁদুরের ফোঁটা। চোখ দুটি আনত হয়েছে লজ্জায়। ভারি খাপসুরং খোদার সৃষ্টি। মফিজুদ্দিন নির্দেশমত কঁাকন পরা দুখানি হাতে তেলভরা বাটি এগিয়ে ধরল উত্তরা। বুলি থেকে কাগজে মোড়া খানিকটা শাদা গুঁড়ো বের করে মফিজুদ্দিন সেই তেলের মধ্যে ছড়িয়ে দিল তারপর ফুঁ দিতে লাগল মন্ত পড়ে পড়ে।

দোরের ফাঁকে একখানি হাতে কেবল একটু আভাস এসেছিল। এবার শাঁখা বাঁধান অলঙ্কৃত দুখানি হাতই সম্পূর্ণভাবে তার দিকে মেলে ধরেছে উত্তরা। কিন্তু সেই হাতের দিকে আর তাকাল না মফিজুদ্দিন। এই মেয়েটির চোখে নিজেকে সে ছোট করতে পারবে না, নিজের কৃতিত্বকে সে উজ্জল

করে তুলবে। তেলে কানায় কানায় ভরেছে বাটি। তার ওপর চোখ রেখে অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে মস্ত্র আউড়ে যেতে লাগল। মফিজ্জদ্দি এমন মন দিয়ে জীবনে কোন দিন মস্ত্র পড়েনি। এমন তন্ময়তার স্বাদ কোন দিন ঘেন সে অনুভব করেনি জীবনে।

মস্ত্রপড়া শেষ হয়ে গেলে একান্ত সম্ব্রমের সঙ্গে মফিজ্জদ্দি বলল, ‘যান ঠাকরন ঘরে যান, হয়ে গেছে কাজ।’

তারপর হৈমবতীর দিকে চেয়ে বলল, ‘ঘরে যান মাঠাকরন। খোদার নাম করুন গিয়ে। খোদা সবাইকে শান্তিতে রাখুন, দোয়া করুন সবাইকে।’

ডালায় করে চাল ডাল পান সুপুরি আর পাঁচ সিকে দক্ষিণা হৈমবতী এনে দিলেন ফকিরকে, বললেন, ‘আমাদের কল্যাণে তুমিও একটু ডেকো খোদাকে।’

মফিজ্জদ্দি বলল, ‘ডাকব বই কি মাঠাকরন, এখুনি গিয়ে ডাকব।’

থানিকবাদে বার বাড়ির পুকুরের ঘাটে শাশুড়ীর এঁটোবাসন ধুতে গিয়ে উত্তরা দেখতে পেল বড় আমলকি গাছটির ছায়ায় পশ্চিম দিকে মুখ করে একাগ্র মনে নামাজ পড়ছে মফিজ্জদ্দি। বাসনের পাজা হাতে নিয়ে সেই দিকে উত্তরা অপলকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ, নামাজ পড়বার ভঙ্গীটুকু ভারি সুন্দর লাগল চোখে। মনে পড়ল থানিক আগে যখন তন্ময় হয়ে তেলের বাটির দিকে চেয়ে মস্ত্র পড়ছিল ফকির তখনো বেশ দেখাচ্ছিল তাকে।

নামাজ শেষ করে মফিজ্জদ্দি দোয়া প্রার্থনা করতে লাগল খোদার। ‘আমার মস্তুরের তো কোন গুণ নেই খোদা, গুণ তোমার নামের। সেই নামের গুণে গুণিন আমি, খাঁটি কর সেই গুণিনগিরি। দোয়া কর এই ঠাকরনের সোয়ামীকে, বিপদ আপদ থেকে রেহাই দাও তারে, আমার গুণিনগিরির মান রাখো।’

সমস্ত দেহ মনে অদ্ভুত এক আনন্দের স্বাদ অনুভব করল মফিজ্জদ্দি। কোনদিন কোন উপলক্ষ্যে এমন করে খোদাকে কারো জন্তু সে আর ডাকেনি, বৃষ্টি নিজের জন্তুও নয়।

চা

লিফটন স্ট্রিটের মোড়ের দোকান থেকে এক প্যাকেট সিগারেট কিনে গাড়িতে উঠতে যাচ্ছিল শুভেন্দু, একেবারে চোখাচোখি হয়ে গেল। নীলিমা বাস থেকে নেমে গলির মধ্যে ঢুকবার জগু পা বাড়িয়েছে, শুভেন্দুকে দেখে থেমে দাঁড়াল, বলল, ‘তুমি !’

শুভেন্দু ওই একটি শব্দেরই প্রতিক্রিয়া করল, ‘তুমি !’

তারপর বলল, ‘কতকাল পরে দেখা।’

নীলিমা বলল, ‘হ্যাঁ, বৈশাখ থাকলে কোন না কোন দিন দেখা হওয়ার সম্ভাবনাটাও থাকে।’

শুভেন্দু লক্ষ্য করল নীলিমার পরনে কমদামী শাদা খোলার একখানা মিলের শাড়ি, মণিবন্ধে হুগাছা সফর চুড়ি ছাড়া সারা দেহে আর কোন আভরণ নেই। বাঁ হাতে স্কুলপাঠ্য একখানা ইতিহাসের বই, আর তার তলায় এক রাশ খাতা। শরীর ভারি রোগা হয়ে গেছে, সেই আগের মত চেহারা আর নেই। কিন্তু সিঁথিটি আগের মতই শাদা রয়েছে। নীলিমা লক্ষ্য করল শুভেন্দুর পরনে দামী স্ফ্রাট। আঙ্গুলে পাথর বসানো দুটি আংটি, একটির রঙ নীল, আর একটি গাঢ় রক্তবর্ণ, আগের চেয়ে বেশ একটু মোটা হয়েছে দেখতে।

শুভেন্দু বলল, ‘এদিকে কোথায় যাচ্ছ ?’

নীলিমা বলল, ‘স্কুলে। নোনাপুকুর বিদ্যালয় পাঠে মাষ্টারি করি। তুমি যাচ্ছ কোথায়, কোন অফিসে ? না কি চাকরি বাকরি আর করতে হয় না।’

শুভেন্দু বলল, ‘বাং, চাকরি করতে হয় বৈ কি, চাকরি না করলে খাব কি। একটা ইনসিওরেন্স অফিসে কাজ করি।’

নীলিমা বলল, ‘দেখে মনে হচ্ছে বড় চাকুরে।’ শুভেন্দু বলল, ‘কিন্তু আসলে বড় চাকর।’

নীলিমা হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, ‘বিয়ে করেছ তো?’

শুভেন্দু একটু ঢোক গিলে বলল, ‘রাম বল। বিয়ে করবার আর সময় পেলাম কই।’

নীলিমা বলল, ‘কিন্তু আমি যেন শুনেছিলাম...’

শুভেন্দু একটু হাসল, ‘সে তো আমিও শুনেছিলাম তোমার বিয়ে হয়ে গেছে। কিন্তু দেখছি তো অগ্ররকম। দেখার সঙ্গে কি সব সময় শোনার মিল হয়?’

নীলিমা বলল, ‘তা ঠিক। আচ্ছা চলি।’

শুভেন্দু বিস্মিত হয়ে বলল, ‘সেকি, এতদিন পরে দেখা। কথাবার্তা কিছুই হোল না এরই মধ্যে বিদায় নিচ্ছ।’

নীলিমা বলল, ‘কিন্তু স্কুলের বেলা হয়ে গেল যে। অমনিতেই আজ একটু লেট হয়েছি, কটা বাজল, এগারটা বেজে গেছে বোধ হয়।’

শুভেন্দু হাতঘড়িটার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘হ্যাঁ, সোয়া এগার। শোন, আজ আর তোমার স্কুলে গিয়ে কাজ নেই, আমিও অফিস কামাই করব, এসো গাড়িতে।’

নীলিমা বলল, ‘তারপর।’

শুভেন্দু বলল, ‘তারপর আর কি। সারাদিন ছুটে বেড়াব আর মাঝে মাঝে চা খাব। মনে আছে সেই চা খাওয়ার কথা?’

নীলিমা মুহূর্তে হেসে বলল, ‘আছে। কিন্তু স্কুল আমার আজ কামাই করবার জো নেই, জরুরী দরকার।’ আজ মাইনের তারিখ, সে কথাটা আর নীলিমা খুলে বলল না। বলল, ‘বরং আমাদের বাড়িতে এসো। শুভেন্দু বলল, ‘বেশ, কবে যাব বল।’

নীলিমা বলল, ‘কালই এসো সন্ধ্যার পর। বেদিয়া ডাঙা সেকেণ্ড লেন, তেত্রিশ নম্বর বাসে উঠে বগেল গেটের কাছে নামবে, তারপর রেল লাইন ক্রশ করে,—ওমা তোমার তো গাড়িই আছে।’ বেশ একটু অপ্রস্তুত হলো নীলিমা।

শুভেন্দু বলল, ‘যা ভেবেছ তা নয়, অফিসের গাড়ি। অফিসের কাজেই এদিকে এসেছিলাম। সব পরের ধনে পোন্দারি।’

নীলিমা বলল ‘আচ্ছা, কাল তা হলে সত্যিই আসছ তো।’

শুভেন্দু বলল, ‘নিশ্চয়ই।’ তারপর পিছন ফিরে হাঁটতে শুরু করল নীলিমা। যতক্ষণ দেখা যায় শুভেন্দু এক দৃষ্টিতে ওয় দিকে তাকিয়ে রইল। বেশ বাস চেহারা দেখে বোঝা যায় অভাবে পড়েছে। সেই আগের দিন আর নেই। কিন্তু দেহের সেই সুন্দর গডন এখনো যেন প্রায় তেমনি আছে। শ্রামবর্ণে ওপব ছিপছিপে দোহারা চেহারা। বড বড কালো ছুটি চোখে রহস্য যেন আরো গভীর হয়েছে।

গাড়িতে ষ্টার্ট দিল শুভেন্দু। ম্যাঙ্গে লেনে অফিসে গিয়ে পৌঁছল। কিন্তু কাজ কর্মে মন লাগল না। আট নয় বছর আগের একটি মফঃস্বল শহর আর কয়েকটি টুকরো টুকরো ছবি ওব চোখের সামনে ভেসে বেড়াতে লাগল, আর সব ছবির সঙ্গে জড়িয়ে রইল একটি মেয়ে। ঘোল সতের বছর তার বয়স, যেমন চঞ্চল তেমনি প্রগলভ।

কাছারি বাড়ির ঝাউগাছের সাব্বি পিছনে লাল স্ফটিকের পথ। আর সেই পথের প্রান্তে দোতলা হলদে বড়ের বাড়ি। এই বাড়িটির সঙ্গে প্রথম পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন শুভেন্দুবই এক দূর সম্পর্কের দাদা শিবতোষ। শহরের ফাষ্ট মুন্সেফ ভবেশ দত্ত শিবুদার মাসখশুর। দূর থেকে একদিন আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিলেন শিবুদা, তারপর একদিন কলেজ ছুটির পরে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন, বললেন, ‘আয়, আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে পরিচয় কর। আজকালকার দিনে এত কুনো, মুখচোবা হয়ে থাকলে চলে নাকি ছুনিয়ায়?’

তখন ভারি মুখচোরা স্বভাবই ছিল শুভেন্দুর। দু বছর এই শহরে থেকে ইন্টারমিডিয়েট পাস করেছে বটে কিন্তু দু একজন প্রফেসর আর ক্লাসের দু চারটি ছাত্র ছাড়া কারও সঙ্গেই তার ঘনিষ্ঠ আলাপ পরিচয় হয় নি। কলেজ হোস্টেলে তিন শীটওয়্যালা একটি ঘবে কোণের দিকের একখানা তক্তাপোশে সে থাকে, কারো সঙ্গে বড় একটা মেশে না, ইচ্ছা সত্ত্বেও মিশতে পারেনা। এই

নিয়ে সহপাঠী সহকর্মীরা নানা রকম ব্যঙ্গ বিদ্রূপ করে। কেউ বলে দেমাকী, কেউ মুখ ঝাঁকিয়ে বলে গৈয়ো ভূত। শুভেন্দু বইয়ের আড়ালে চোখ ঢাকে। তাদের মুখভঙ্গীর দিকে তাকায় না, বক্তোক্তির সময় বধির সাজে।

এমনি করেই চলছিল। শিবুদা কলকাতা থেকে গাঁয়ের বাড়িতে যাওয়ার পথে খুলনায় দুদিন রয়ে গেলেন। আর সেবারই পরিচয় করিয়ে দিলেন ভবেশ বাবুদের সঙ্গে। বেশ শিক্ষিত সম্পন্ন পরিবার। বড় ছেলে কলকাতায় থেকে ল পড়ে। দুটি মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে, সেজোটি ম্যাট্রিক পাস করে কলেজে ভরতি হয়েছে, তার পরেই সব ফ্রক আর হাফ প্যাণ্টের দল।

এই বাড়িতে প্রথম দিন এসেই বড় অপ্রস্তুত হয়েছিল শুভেন্দু। শিবুদা স্বস্তর শান্তুড়ীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে বললেন, ‘ছেলেটি পড়াশুনায় বেশ ভালো, কিন্তু বড্ড লাজুক।’ শিবুদার মাসী শান্তুড়ী বললেন, ‘লাজুকই ভালো বাবা, যে ফাজিল ফকির ছেলেমেয়ে হয়েছে আজকাল। এদের মধ্যে শাস্ত সৌম্য কাউকে দেখলে আমার তো চোখ জুড়ায়, তোমরা যে যাই বল।’

বারান্দায় বেতের টেবিল চেয়ার পেতে সান্ধ্য চায়ের আয়োজন হচ্ছিল। সেখানে ডাক পড়ল শিবতোষ আর শুভেন্দুর। প্লেটে করে ডিমের তৈরী দু’তিন রকমের খাবার এগিয়ে দিয়ে বড় একটা কেটলি থেকে প্রত্যেকের কাপে চা ঢেলে দিচ্ছিল নীলিমা। খানিক আগে শিবুদা তাঁর এই তরুণ জ্বালিকাটির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন, নমস্কার বিনিময় ছাড়া বাকি বিনিময় তখনো হয়নি, কিন্তু তার কাপে চা ঢালবার সঙ্গে সঙ্গে শুভেন্দু বলে উঠল, ‘আমি তো চা খাইনে।’

নীলিমা তার মুখের দিকে তাকিয়ে বিস্মিত হয়ে বলল, ‘খান না! ঢেলেছি যখন একটু খান।’ কথাবার্তায় ভারি সপ্রতিভ নীলিমা। যেন শুভেন্দুর সঙ্গে তার কতদিনের পরিচয়। শিবুদা হেসে বললেন, ‘তবেই হয়েছে, শুভেন্দু আমাদের এয়ুগের স্বস্তরশব্দ, এত বড় হলে হবে কি পান সিগারেট চা কোন দিন মুখে তোলেনি। এসব ব্যাপারে রাঙা কাকার ভারি কড়া শাসন।’

নীলিমা বলল, ‘তা থাকুক গিয়ে, পান সিগারেটের সঙ্গে চায়ের তুলনা

দেবেন না জামাইবাবু, চা-টা পান সিগারেটের মত স্ৰাষ্টি নয়। অনেক ভালো, অনেক সুন্দর।’

নীলিমার মা হেসে বললেন, ‘তাতো হবেই, যা একটি চায়ের পোকা তুমি, দুধের চেয়েও তোমার কাছে চা ভালো।’ তারপর স্বামীর দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘যা দেখছি তোমার এই মেয়ের জন্তে কোন চা বাগানের ম্যানেজার ট্যানেজার খুঁজতে হবে।’

ভবেশবাবু ভারি মিতভাষী। স্থিত মুখে বললেন ‘হুঁ’। খেতপদ্মের মত চমৎকার কাপটি। তার মধ্যে কানায় কানায় ভরা তাম্রাভ পানীয়, দেখে দেখে ভারি লোভ হলো শুভেন্দুর। একবার তাকাল নীলিমার দিকে তারপর নিচু হয়ে আচমকা কাপে চুমুক দিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মুখটা সরিয়ে নিলো শুভেন্দু, তরল পানীয়ের উত্তাপে ঠোট দুটি যেন পুড়ে গেছে।

নীলিমা তার দিকে তাকিয়ে ছিল, চোখাচোখি হওয়ায় মুখে আঁচল চাপা দিল, তবুও কি স্বস্থ থাকবার জো আছে। ভিতর থেকে প্রবল এক হাসির বেগ ওর সমস্ত শরীরকে আন্দোলিত করছে। শেষ পর্যন্ত পরিবেশন বন্ধ রেখে ছুটে চলে গেল ঘরে। জানলা দিয়ে শুভেন্দুর চোখে পড়ল তরুপোশের ওপর শুয়ে পড়ে তখনো নীলিমা হাসির গমকে কেঁপে কেঁপে উঠছে। সে একা নয়, তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে সেই প্যান্টফ্রকের দল। নীলিমার মাও অতি কষ্টে হাসি চেপে বললেন, ‘মুখপুড়ীর কাণ্ড দেখ।’

ভবেশ বাবু মেয়ের উদ্দেশে তিরস্কারের সুরে - বললেন, ‘না না এসব কি, বয়স তো কম হয় নি, এখনো যদি ম্যানার্স না শেখে’—

নীলিমার মা বললেন, ‘চা যখন তোমার খাওয়া অভ্যাস নেই তখন আর খেয়ে কাজ নেই বাবা। আমি তোমার জন্ত সর্বৎ করে আনছি।’ শুভেন্দু লজ্জিত হয়ে বলল, ‘না না আমার আর কিছু দরকার নেই।’

এত অপ্রস্তুত আর নাকাল শুভেন্দু জীবনে হয় নি। বাইরে এসে শিবুদাও বললেন, ‘তুই একটি আস্ত উজ্জ্বল, একটা সিন ক্রিয়েট করে ছাড়লি তো?’

দিন দুই পরে কলেজে ঢুকতে যাচ্ছে পিছন থেকে ডাক শুনল, ‘শুভন।’

শুভেন্দু তাকিয়ে দেখল আরো দু' তিনটি মেয়ের সঙ্গে নীলিমাও বেরোচ্ছে।
তখন কলেজে সকালে মেয়েদের ক্লাস হোত দুপুরে ছেলেদের।

শুভেন্দু ওর দিকে তাকাতে নীলিমা বলল, 'জামাইবাবু কি চলে গেছেন?'

শুভেন্দু জবাব দিল, 'হ্যাঁ।'

ইশারায় সঙ্গিনীদের এগুতে বলে নীলিমা শুভেন্দুর দিকে তাকিয়ে বলল,
'সেদিনের ব্যবহারের জগ্ন বডই লজ্জিত হচ্ছি। মা যেতে বলেছেন আপনাকে।
তাঁর কাছে খুব বকুনি খেয়েছি। আপনি না গেলে আরো বকবেন।'

শুভেন্দু বলল, 'আমার তো সময় হবে না।' কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল
সময় হোল। তারপর ঘন ঘনই যাতায়াত শুরু করল শুভেন্দু।

লজিকটা মাথায় ঢোকেনা নীলিমার। এদিকে শুভেন্দু লেটার পেয়েছে
জায়শাস্ত্রে। নীলিমা বলল, 'মা, শুভেন্দুদা যদি মাঝে মাঝে আমাকে লজিকটা
দেখিয়ে দেন খুব সুবিধে হয়।'

নীলিমার মা বললেন, 'বেশ তো, ওর যদি পড়াশুনার কোন ক্ষতি না
হয়—'

শুভেন্দুর আপত্তি দেখা গেল না। সে নীলিমাকে লজিক শেখাতে লাগল,
আর নীলিমা তাকে চা খাওয়ায় রপ্ত করে তুলল। প্রথম প্রথম অবশ্য চা দিত
না নীলিমা। বলত, 'কি দরকার পরের ছেলেকে হুত্মান বানিয়ে। ঠাণ্ডা
ছেলের পক্ষে সরবতই ভালো।' কিন্তু দিন কয়েক পরেই সরবতের ঘাসের
বদলে চায়ের কাপ জায়গা দখল করল। আর শুভেন্দুর সমস্ত হৃদয় দখল করল
এই শ্রামলা চা দাত্রীটি। জায়শাস্ত্রের বিধি রক্ষিত হোল কি না বলা যায় না,
কিন্তু যা লজিক্যাল তাই ঘটল।

নাটক পঞ্চমাকে গিয়ে পৌছবার আগেই ভবেশবাবু টাটগায়ে বদলী হয়ে
গেলেন। নীলিমা আর শুভেন্দু অনেক মতলব আটল। একবার ভাবল
কাউকে না বলে দুজনে মিলে পালায় আর একবার ভাবল সোজা হুজি বাবা
মাকে বলে। কিন্তু কাজে কিছুই হলো না। চরম কোন পথ নেওয়া
কারোরই সাহসে কুলিয়ে উঠল না। তা ছাড়া বি এ. পরীক্ষার চাপ তখন

শুভেন্দুর খাড়ে। বেশি হৈ চৈ করবার মত অবস্থা তখন নয়। বিদায়ের সময় সজল চোখে নীলিমা বলল, ‘চিঠি দিয়ো।’

আর্দ্রগলায় শুভেন্দু প্রতিধ্বনি করল, ‘চিঠি দিয়ো।’

চিঠির আদান প্রদান অনেক দিন পর্যন্ত চলেছিল।

তারপর একসময় স্বাভাবিক নিয়মেই তা বন্ধ হয়ে গেল। সাড়া এল না নীলিমার কাছ থেকে। শুভেন্দু শুনতে পেল ওর বিয়ে হয়ে গেছে। প্রথম খুবই আঘাত লেগেছিল। মনে হয়েছিল এই দাগ, এই ক্ষত চিহ্ন বুঝি কোনদিন মিলাবে না, এই শূন্যতা কোনদিন ভরে উঠবে না। কিন্তু জীবনের নিয়ম অন্তরকম। সেই নিয়মে শুভেন্দু পড়াশুনোর পাট শেষ করে চাকরি সংগ্রহ করল। বাবার অল্পরোধে বিয়েও করল। নীলিমার স্মৃতি প্রায় মুছে গেল মন থেকে, কিন্তু চায়ের অভ্যাসটি গেল না। বরং চা রসিক হিসাবে বন্ধু মহলে শুভেন্দুর বেশ খ্যাতি বেড়ে উঠল। চা শুধু খায়ই না শুভেন্দু, বন্ধু বান্ধবকে ডেকে খাওয়ায়ও। সবাই বলে, চায়ের এমন স্বাদ এমন সৌরভ আর কারো বাড়িতে মেলে না। অবশ্য এ কৃতিত্ব শুধু শুভেন্দুর একার নয়, তার স্ত্রী মানসীও এর অধাংশ ভাগিনী।

লাঞ্চের সময় অফিসের বেয়ারা অল্প খাবারের সঙ্গে চাও নিয়ে এল। সেই তরল পানীয়ের মধ্যে পুরনো দিনের অনেক প্রতিচ্ছবি দেখতে পেল শুভেন্দু। কতদিন যে কত জায়গায় নীলিমার সঙ্গে সে চা খেয়েছে তার ঠিক নেই। কখনো বাগানে, কখনো ছাদের কোণে, কখনো ছপুর বোদে, কখনো বৃষ্টির সময় জানলাটির ধারে বসে দুজনে চায়ের কাপ সামনে নিয়ে গল্প করেছে। সেই অতীত দিনের মধুর দিনগুলির কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ ইচ্ছে হোল আজ নীলিমার ওখানে গিয়ে চা খেলে কেমন হয়! নিমন্ত্রণ অবশ্য কাল, কিন্তু একদিন আগে গিয়ে ওকে অবাক করে দেবে।

অফিসের ছুটির পর সোজা বাড়ি চলে গেল শুভেন্দু। সিমলা স্ট্রীটের একটি ফ্ল্যাট নিয়ে ওরা থাকে। ফেরা মাত্র তিন বছরের ছেলে এসে জড়িয়ে ধরল, ‘বাবা আমার জন্তে কি এনেছা’ কিন্তু শুভেন্দু আজ বড়

অজ্ঞানমনস্ক। মানসীও এগিয়ে এসে বলল, ‘আজ যে বড় সকাল সকাল ফিরেছ।’

শুভেন্দু বলল, ‘ই্যা, একুশি আবার বেরোতে হবে।’ অফিসের পোশাক ছেড়ে সাধারণ ধুতি পাঞ্জাবী পরল শুভেন্দু। মনে মনে আগেই ঠিক করেছিল জমকালো বেশে নীলিমার ওখানে যাবেনা, আটপোরে সাধারণ বেশে গিয়েই উপস্থিত হবে, যেন নীলিমার অবস্থার সঙ্গে ওকে মানায়।

মানসী জিজ্ঞেস করল, ‘এত কি তাড়া, চা খেয়ে যাবে না?’

শুভেন্দু বলল, ‘না, সময় হবে না। জরুরী দরকার আছে।’ আজ নীলিমার ওখানে গিয়ে প্রথম সাক্ষ্য চা খাবে ঠিক করেছে শুভেন্দু।

গাড়ি নিল না, হেঁটে গিয়ে ট্রাম ধরল। সাকুলার রোডে পড়ে তেত্রিশ নম্বরের বাস ধরল শুভেন্দু। নীলিমা যে বাসে রোজ যাতায়াত করে সেই বাসে। গাড়িতে অত্যন্ত ভিড়, সারাটা রাস্তা প্রায় দাঁড়িয়ে যেতে হোল তবু মনে মনে এক অদ্ভুত বৈচিত্র্যও অনুভব করণ শুভেন্দু। যেন দুর্গম পথে অভিসারে বেরিয়েছে।

বাস থেকে নেমে নীলিমার দেওয়া ঠিকানা ধবে ওদের বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল শুভেন্দু। শহরের একেবাবে বাইরে জন-মানবহীন অন্ধকার জীর্ণ একটা পোড়ো বাড়ির সামনে এসে থামতে হোল ওকে। কড়া নাডতে একটা হারিকেন হাতে নীলিমা এসে সামনে দাঁড়াল। বিস্মিত হয়ে বলল ‘তুমি! তোমার না কাল আসবাব কথা ছিল!’

শুভেন্দু বলল, ‘কালকের সাক্ষ্যার চেয়ে আজকের সাক্ষ্য অনেক কাছে।’

নীলিমা বলল, ‘এসো, আমিও এই একটু আগে ফিরলাম।’ এত দেরি করে কেন ফিরল সে কথাটা অবশ্য আর নীলিমা জানাল না। স্কুলের মাইনে আজ হয় নি, প্রতিবেশীর কাছে গোটা পাঁচেক টাকা ধারের চেষ্টায় বেরিয়েছিল পায় নি। নীলিমা বলল, ‘এসো যা বাড়ি ঘরের অবস্থা তোমার ভাবি কষ্ট হবে।’

শুভেন্দু বলল, ‘কষ্ট তো তোমারও হচ্ছে। কিন্তু এভাবে অজ্ঞাতবাস করে লাভ কি।’

নীলিমা বলল, 'তোমার কি ধারণা ইচ্ছা করে অজ্ঞাতবাস করছি। করতে বাধ্য হচ্ছি, এসো।'

ভিতরের একখানা ঘরে গিয়ে নীলিমা শুভেন্দুকে বসতে দিল। আগবাবের মধ্যে একখানা ছোট তক্তপোশ, তাতে ছেঁড়া একটা সতরঞ্চি পাতা। নীলিমা বলল, 'দাঁড়াও, বিছানার চাদরটা পেতে দিই।'

শুভেন্দু সেই ছেঁড়া সতরঞ্চির ওপর বসে পড়ে বলল, 'থাক থাক, আর চাদরের দরকার নেই। তারপর খবর টবর বল। বাড়ির আর সব কোথায়।'

নীলিমা সংক্ষেপে তাদের পারিবারিক দুর্ভাগ্যের বিবরণ দিল। বহু টাকা দেনা রেখে বাবা মারা গেছেন, মাও আজ বছর তিনেক হল নেই। দাদা টি. বি হাসপাতালে। অস্থির আগে বিয়ে করেছিলেন, দুটি ছেলে মেয়েও হয়েছে। তাদের ভরণ পোষণের ভার নীলিমার ওপর। আগের দিন চেতলা থেকে বউদির কাকা এসে সবাইকে নিয়ে গেছেন। তার খুড়তুতো বোনের বিয়ে।

এসব কথা সেরে নীলিমা একটু শ্বাস হেসে বলল, 'কিন্তু এমন দিনেই এলে তোমাকে যে কিছু আনিয়ে দেব তারও জো নেই, কোন দোকানপাট নেই ধারে কাছে, এমনি পাড়া।'

শুভেন্দু বলল, 'হয়েছে। তোমার আর ভদ্রতা করতে হবে না। দিতেই যদি হয় এক কাপ চা দাও।'

নীলিমা বলল, 'চা।'

শুভেন্দু বলল, 'হ্যাঁ, চা খেতেই তো এলাম।'

হারিকেনের শ্বাস আলোতেও শুভেন্দু লক্ষ্য করল নীলিমার মুখের রঙ বদলেছে। চায়ের প্রসঙ্গে, চায়ের অল্পসঙ্গে রঙ লেগেছে দুনিয়ায়।

নীলিমা বলল, 'বোসো, আসছি।'

নিরন্তর পাড়া, নির্জন ঘর। বাইরে রাত্রির অন্ধকার। শুভেন্দু মনে মনে ভাবল বহুদিন পরে চা খাওয়ার এক নতুন পরিবেশ জুটেছে। মুখোমুখি বসে চায়ের পেয়ালা হাতে নীলিমাকে যদি আজ জিজ্ঞেস করে শুভেন্দু,

‘নীলি, সেই দিনগুলি কি একেবারেই গেছে, তাদের কি আর একটি বারের জন্মও ফিরিয়ে আনা যায় না?’ তা হলে কি খুব অশ্রায় হবে?

একটু বাদে এক কাপ চা এনে নীলিমা শুভেন্দুর হাতে তুলে দিল। আঙ্গুলে আঙ্গুলে ছোঁয়া লাগল দুজনের।

শুভেন্দু বলল, ‘তোমার চা।’

‘আনছি।’

বলে নিজের চায়ের কাপটিও নিয়ে এসে সামনে বসল নীলিমা। সেই আগেকার দিন যেন ফিরে এসেছে। বলল, ‘শুধু চা-ই কিন্তু দিচ্ছি।’

শুভেন্দু বলল, ‘শুধু চা-ই দাওনি, তা তুমি নিজেও জানো।’ বলে আস্তে আস্তে চায়ের কাপে চুমুক দিল শুভেন্দু। আর সঙ্গে সঙ্গে ঠিক সেই প্রথম দিনের মতই মুখ বিকৃত করে কাপটি তক্তপোশের উপর নামিখে রাখল। অতি বিস্ত্রী একটা গন্ধ পেটের নাড়ী যেন উন্টে আসছে। এত বাজে চা জীবনে শুভেন্দু মুখে দেয় নি।

নীলিমা বিস্মিত হয়ে বলল, ‘কি হলো।’

‘না কিছু হয় নি।’ বলে কাপটি আর একবার হাত বাড়িয়ে নিতে গেল শুভেন্দু। কিন্তু মনের যতখানি উৎসাহ আছে অব্যাহত হাতের যেন ততখানি আগ্রহ নেই। নীলিমা ততক্ষণে সব টের পেয়েছে। বাধা দিয়ে বলল, ‘ধাক, এ চা তুমি খেতে পারবে না, আমার আগেই বোঝা উচিত ছিল।’

এই দ্বিতীয় বার অপ্রস্তুত হোল শুভেন্দু। ওর মুখে আজও কোন কথা ফুটল না। শুভেন্দুর ইচ্ছা করতে লাগল সেদিনের মত নীলিমা আজও ওর সমস্ত অপটুতা হেসে উড়িয়ে দেয়, সেদিনের মত উচ্ছল হাসির ঢেউয়ে সমস্ত ব্যবধান, অভ্যাস আর অনভ্যাসের সমস্ত বৈষম্য ভাসিয়ে নিয়ে যায়। কিন্তু তা হলোনা। নীলিমার মুখে আজ আর হাসির লেশ মাত্র নেই। ক্ষমাহীন কঠিন চোয়ালে সে মুখ যেন আর নীলিমার নয় অন্য কোন অপরিচিতার।

বাইরে ঘন জমাট অন্ধকার। আর সেই দীর্ঘ বিলম্বী পথ, ছদ্মবেশে কাঁচা চামড়া আর নর্দমার গন্ধ। শুভেন্দুর হঠাৎ মনে হোল এসব পার হয়ে কতক্ষণে একটি স্বাচ্ছন্দ্যে ভরা চায়ের কাপ সে মুখে তুলতে পারবে। অনেকক্ষণ সে চা খায় নি।

পরিচালক

রূপছায়া পিকচার্সের সঙ্গে আমার একটি বইয়ের কনট্রাক্ট হওয়ার প্রায় একমাস পরে হরগোপাল বিশ্বাস একদিন সকাল বেলায় আমার বাসায় এলেন। আমি তখন লিটন স্ট্রিটের একটি বস্তিতে থাকি। রাস্তার দিকে বাইরের ঘরটিতে বসে নতুন গল্পের তরুণী নায়িকার রূপ কল্পনা করছি, দরজার কড়া নড়ে উঠল। গল্পটা আসি আসি করছিল, এই সময়ে বাধা পেয়ে আমি একটু বিরক্ত হলাম। উঠে গিয়ে দোর খুলে দেখি এক অপরিচিত আগন্তুক। বয়স পঞ্চাশের কম হবে না। বরং একটু বেশিই দেখায়। পরনে সস্তা স্ফুট। মাথায় একটা টুপিও আছে। হাতে সিগারেট। পোশাক থেকে শুরু করে সব কিছুর মধ্যে একটি অপরিচ্ছন্ন ভাব। পোশাক সম্বন্ধে আমার কোন গোঁড়ামি নেই। ওটা যে জাতীয় হতেই হবে, এমন কথা আমি বিশ্বাস করিনে। ধূতি, লুঙ্গি, পাজামা, প্যান্ট আমি সবই সমর্থন করি। তবে সেই সঙ্গে স্থান কাল পাত্র ভেদটা মানি। যে কোন কারণেই হোক আমার সেদিন মনে হল এই জীর্ণ বিদেশী বেশ দেশী মাহুষটিকে ঠিক মানাচ্ছে না। এর চেয়ে ধূতি পাঞ্জাবি এই বৃদ্ধ ভদ্রলোককে একটু স্নিগ্ধতা দিত। দারিদ্র্যকে এমন প্রকট করে তুলত না। কারণ বৃটিশ যুগে আমাদের ধারণা রয়ে গেছে যে সাহেব মানেই বড়সাহেব, তাতো এত অল্পদিনেই যাওয়ার নয়। ওঁর হাতের সিগারেটের ধোঁয়া আমার নাকে ঝাচ্ছিল। তাতেও আমি প্রীত বোধ করলাম না। ভ্রূ কুঁচকে বললাম, ‘কি চাই?’

তিনি বললেন, ‘গুড মর্নিং স্যার। কিছু মনে করবেন না, আপনার নামই কি কল্যাণ কুমার রায়?’

বললাম, ‘আজ্ঞে ইয়া। কি চাই আপনার?’

ভদ্রলোক নীরব কালো দাঁতগুলি বার করে একটু হেসে বললেন, ‘বলছি।

যাক সত্যি সত্যিই তাহলে আপনাব ঠিকানা খুঁজে পেলাম। আজকের সকালে এ একটা এ্যাচিভমেন্ট বলতে হবে। মশাই, কি ঘোরাটাই ঘুরেছি আপনি ভাবতে পারবেন না। কেউ বলতে পারে না, কেউ চেনেনা আপনাকে। একটা বস্তি বাড়ির ঠিকানা খুঁজে পাওয়া কি একজন নতুন লোকের পক্ষে সোজা? কিন্তু আমার টেনাসিটি আছে। আমি অল্পেতে দমে যাওয়ার মত লোক নই।’

আমি বললাম, ‘ভিতবে এসে বসুন। আপনাব পরিচয়টা তো জানা হল না।’

ভদ্রলোক বহুস্ত-ঘন ভঙ্গীতে একটু হাসলেন, তারপর আমার পরিত্যক্ত চেয়ারটা টেনে নিয়ে তাতে নিঃসংকোচে বসে পড়ে পবম অন্তরঙ্গ স্বরে বললেন, ‘আমি আপনাব ডিবেক্টব।’

আমি বিস্মিত হয়ে বললাম, ‘ডিবেক্টব মানে?’

‘ডিরেক্টর মানে আপনাব গল্পের ডিরেক্টব। আমাব নাম হরগোপাল বিশ্বাস। আমি কপছায়া কোম্পানিতে অনেকদিন ধরে আছি। ‘বিশ্বা’ গল্পটিব লেখক তো আপনিই?’

আমি বললাম, ‘তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু ও গল্পটাব ডিরেক্সন তো অন্য কেউ দেবেন শুনেছিলাম।’

আমি বিখ্যাত ডিবেক্টরদের নাম আব তাঁর সামনে করলাম না। শত হলেও পেশাগত দৃষ্টি থাক। স্বাভাবিক।

হরগোপালবাবু বললেন, ‘হ্যাঁ, অনেকেই চেয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত মিঃ সেহানবীশ আমাকেই দিলেন বইটা। আমার এই প্রথম বই। খেটে-খুটে যত্ন নিয়ে করব। আমি আরো পাঁচটা বইয়ের সঙ্গে দায়সার। কাজ করবনা মশাই। মিঃ সেহানবীশ তা বোঝেন।’

আমি খুব উৎসাহ বোধ করলাম না। তাঁরও প্রথম আমারও প্রথম। প্রথমে প্রথমে একেবারে শেষ না হয়ে যাই।

আমার মনের ভাব অহুমান করতে পেরে হরগোপালবাবু তাঁর ঘোণ্যতার

নানারকম প্রমাণ দিতে লাগলেন। তাঁর নাম আমি না শুনতে পারি। আমার নাম ও তো তিনি এর আগে শোনেননি। তাতে কিছু এসে যায় না। মাহুঘের পরিচয় নামে নয় কাজে। ক্যামেরার কাজে তাঁর দক্ষতার কথা সবাই স্বীকার করে। তা ছাড়া ট্রেডের যে কোন লোক তাঁর নাম জানে। আমি একটু খোঁজ নিলেই তা টের পাব। তিনি আরো বললেন অল্প কোন ডিরেক্টর হলে অযাচিত ভাবে লেখকের সঙ্গে এ ভাবে আলাপ করতে আসতেন না। লেখকের ধারই তারা ধারতেন না।—আমার গল্প নিয়ে তাঁরা অল্প গল্প বানাতেন। কিন্তু হরগোপালবাবু তা করবেন না। সাধ্বী স্ত্রীর মতো তিনি আমার ওপর বিশ্বস্ত থাকবেন।

শেষ পর্যন্ত আমি খুশিই হলাম। স্ত্রীকে ডেকে বললাম, ‘ভালো করে চা-টা কর। শুধু চা না খাবার টাবারও আনিয়ে নাও।’ ছোট ভাইকে ডেকে বললাম, ‘যা ভালো দেখে সিগারেট নিয়ে আয়।’

আদর আপ্যায়ন করা দরকার। চিত্রজগতে ডিরেক্টরও যা ডিকটেটরও তাই।

খেতে খেতে ভদ্রলোক আমার গল্পটা সম্বন্ধে আলোচনা করলেন। বিধবা বিয়ে নিয়ে গল্প। একটি তরুণী বিধবার বালক পুত্রের সঙ্গে তার দ্বিতীয় স্বামীর প্রতিদ্বন্দ্বিতা। প্রেমের সঙ্গে বাৎসল্যের বিরোধ।

হরগোপালবাবু বললেন, ‘বড় শক্ত বিষয় মশাই। লোকে কতখানি নেবে, কতখানি নেবেনা বলা যায় না। প্রডিউসার তো গল্প পছন্দ করেই খালাস। তারপর যত ব্যক্তি বামেলা পোহাতে হয় ডিরেক্টরকে। আর এক কথা। আপনার এই আট পাতার গল্প। একে ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে বার হাজার ফুটে আমাদের টেনে নিয়ে যেতে হবে। সোজা কাজ মশাই?’

আমি স্বীকার করলাম কাজটা সহজ নয়।

তিনি বললেন, ‘আপনার সাহায্য চাই। আপনাকে ছাড়া আমি এক পাও এগোব না।’

আমি খুশি হয়ে বললাম, ‘আমাকে যখন ডাকবেন তখনই যাব।’

তারপর চিত্রনাট্য রচনার কাজ শুরু হল। তিনি ও তাঁর সহকারী স্বধাময় গুপ্ত আসতে লাগলেন। আমি নতুন গল্প লেখা ফেলে রেখে লেখা গল্পকে কি ভাবে টেনে বাড়ানো যায়, গল্পকে নাটক এবং নাটককে কি ভাবে চিত্রনাট্যে রূপান্তরিত করা যায় সেই চিন্তায় চেপ্টায় প্রবৃত্ত হলাম।

বৈঠক শুধু আমাদের বাসাতেই বসত না। প্রডিউসারের প্রাসাদে আমরা নিমন্ত্রিত হলাম। কারণ হরগোপালবাবুর সেখানেই স্থবিধে, তাঁর বাসা থেকে জায়গাটা কাছে পড়ে। তিনি আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে বললেন, ‘তা ছাড়া আর একটা কথা আছে, ওখানে খাওয়াটা ভালো হয়। বেশ হেভি টিমিনের ব্যবস্থা আছে।’

আমরা একসঙ্গে কাজ করতে লাগলাম। কাজ করা মানে বেশির ভাগ সময়ই ঝগড়া করা। তিনি যে বলেছিলেন আমার সঙ্গে অভুগতা স্ত্রীর মত ব্যবহার করবেন, কাজের বেলায় দেখলাম ঠিক উণ্টো। অবশ্য নারী প্রকৃতিও তাই।

কোথায় তাঁর সেই বিনয়ী মৃতি, কোথায় তাঁর সেই অভুগত্যের প্রতিশ্রুতি। আমি তাঁর কোন কাজের প্রতিবাদ করলেই তিনি টেবিল চাপড়ে বলেন, ‘এটা কাগজের ওপর গল্প লেখা নয় মশাই, সেলুলয়েডের উপর লেখা, এক লাখ সোয়া লাখ টাকা ব্যয়। আপনার সেন্টিমেন্টের চেয়ে আমার কাছে মাস সেন্টিমেন্ট অনেক বড়। আমাকে কমার্শিয়াল দিকটা দেখতে হবে, বক্স অফিসের কথা ভাবতে হবে। আপনার কথা মত চলে আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মার খেতে পারবনা।’

আমি বললাম, ‘মানে মারটা আমিই শুধু বসে বসে খাব?’

এমনি করে চলল প্রায় বছর খানেক। প্রডিউসার মাঝে মাঝে এসে দাঁড়ান। হেসে বলেন, ‘ব্যাপার কি? আপনাদের বনিবনাও হচ্ছে না বুঝি?’ হরগোপালবাবু আমাকে চোখের ইশারা করেন। আমি অমনি চেপে যাই, ঘুচ হেসে বলি, ‘না না, তেমন কিছু নয়, তেমন কিছু নয়।’

হরগোপালবাবু আমাকে আগেই বুঝিয়ে দিয়েছিলেন দাম্পত্য কলহ কি

পারিবারিক কলহের কথা যেমন বাইরে প্রকাশ করতে নেই, তেমনি লেখক আর ডিরেকটরের মতভেদের কথা জানতে পারলে প্রডিউসার বিগড়ে যাবেন, তাঁর মন ভেঙে যাবে। তিনি বই তোলা বন্ধ করে দেবেন।

হরগোপালবাবু আমাকে বলেছিলেন, ‘অমন কাজটিও করবেন না মশাই। বিশ্বাসঘাতকতা করবেন না। আমার সঙ্গে ঝগড়া করুন, দরকার হয় আমাকে হাতে করে মাফন কিন্তু ভাতে মারবেন না। জানেন অনেক কষ্টে অনেক চেষ্টাচরিত্রের পর এতকাল বাদে আমি একটা চানস্ পেয়েছি। আমার মত বয়সে এই প্রথম চানস্। ভেবে দেখুন। কি কষ্টই যে গেছে দেহের ওপর দিয়ে, ক্যামিলির ওপর দিয়ে তার ঠিক নেই। এ কোম্পানি থেকে সে কোম্পানি, এ ষ্টুডিও থেকে সে ষ্টুডিও কেবল ঘুরে বেড়িয়েছি। তবু এ লাইনে ষ্টিক করে আছি, এই আর্টকে নেহাৎ ভালোবাসি বলে ভেবেছি একবার না একবার চানস্ পাবই।’

বলতে বলতে হরগোপালবাবুর চোখ ছল ছল করে উঠল। আমি বললাম, ‘ওসব কথা থাক। আসুন আমরা কাজ করি।’

তিনি বললেন, ‘দাঁড়ান। আমাকে শেষ করতে দিন। ঠ্যা, ভেবেছি একটা চানস্ পাবই। আর যদি পাই তাহলে দেখিয়ে দেব, দেখিয়ে দেব আমি কি। আর আমি কি করতে পারি। সেই চানস্ এত কাল বাদে এসেছে। গুয়ান ক্রাউডেড আওয়ার অব মোরী—পড়েছেন তো? আমি ট্রেডকে দেখিয়ে দেব আমি কি দিতে পারি। আর পছন্দমত গল্পও পেয়ে গেছি আপনার কাছ থেকে।’

আমি বললাম, ‘কিন্তু গল্পটা তো আপনার গোড়াতে পছন্দ হয়নি।’

তিনি বললেন, ‘সে কথা ছেড়ে দিন, সে কথা ছেড়ে দিন। এখন আপনার গল্প আমার নিজের গল্প। আমার রক্ত মাংস, প্রাণ। আপনি ওই গল্প লেখার পর আরও এক শ লিখেছেন, অন্তত লেখার কথা ভেবেছেন। কিন্তু আমি ওই একটি নিয়ে পড়ে আছি, ওই একটি।’

আমি নম্র হই। আপল করার দিকে ঝুঁকি। দুদিন যেতে না যেতে

আবার ঝগড়া বাধে। আবার তিনি টেবিল চাপড়ান। আর আমি তাঁকে সভ্য ভাষায় বা নয় তাই বলে গালাগাল করি।

প্রডিউনার মাঝে মাঝে দূরে দাঁড়িয়ে দেখেন। আর মুহু মুহু হাসেন। যেন ঝাঁড় আর মোষের লড়াই দেখছেন।

শুধু ক্রিপট লেখাই নয়। আরো অনেক কাজ আছে হরগোপালবাবুর। অভিনেতা অভিনেত্রী নির্বাচন তার মধ্যে প্রধান কাজ। অবশ্য তাতে আমার কোন হাত নেই। আমার কোন সহযোগিতা তিনি এ ব্যাপারে চান না। ষ্টুডিওর অফিস ঘরে বসে তিনি আর তাঁর সহকারী এসব বিষয় নিয়ে আলোচনা করেন। আর মাঝে মাঝে আর্টিস্টদের ইন্টারভিউ নেন। নতুন, অতি নতুন আবার অতি পুরনো অবসর পাওয়া জ্যোতি হারানো তারকারা সব আসেন তাঁর কাছে।

আমার সংলাপ লেখাব ফাঁকে ফাঁকে তিনি তাঁদের সম্বন্ধে গল্প করেন। বলেন, ‘জ্ঞানেন কল্যাণবাবু, আগে যাঁবা আমাকে পুঁছতনা, দেখলে চিনতে পারত না, তারাও এসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমার কাছে বসে থাকে। অফিসে যায়, বাসায় যায়। ছুনিয়ার এই নিয়ম। কিন্তু আমি সহজে ভুলিনে। আমি খুব fastidious। পুর্বনো আর্টিস্টদের মধ্যে যদি suitable তেমন কাউকে না পাই আমি অডিয়েন্সকে নতুন মুখ দেখাব। নতুন তারা এনে দেব আপনাকে। হিরোইন নিয়েই হয়েছে যত মুশকিল। দিতে পারেন আমাকে একটি সুন্দরী শিক্ষিতা তরুণী মেয়ের সন্ধান? অভিনয়ের জ্ঞান ভাববেন না। অভিনয় আমি জানি। যাত্রা থিয়েটার এ জীবনে অনেক করেছি। ফিল্মেও যে ছ একবার নামিনি তা নয়। Acting আমি তাকে শিখিয়ে দিতে পারব। দিন না মশাই একটিকে খুঁজে পেতে। আপনাদের তো অনেক জানাশোনা আছে।’

অসহায় হয়ে বলি, ‘কোথায় আর জানাশোনা। মেয়েদের সঙ্গে সত্যিই যদি পরিচয় থাকত তাহলে কি আর বানিয়ে বানিয়ে অত গল্প লিখতে যাই। আমাদের সব কল্প জগতের ব্যাপার।’

হরগোপালবাবু বললেন, ‘কিন্তু আপনাদের গল্প তো শুনি মেয়েরাই পড়ে, মেয়েরাই বেশি ভালোবাসে। তাঁদের চোখে ফাঁকি ধরা পড়েনা?’

বললাম, ‘পড়ে বই কি, তবে তাঁরা অনেক সময় ক্ষমা ঘেঁষা করে নেন। তাছাড়া লেখকদের কলম থেকে নিজেরদের সম্বন্ধে তাঁরা মিথ্যে কথা শুনতে ভালোবাসেন। আমাদের যেমন তাঁদের মুখের অনৃতও অমৃতের মত লাগে।’

হরগোপালবাবু একটু হাসলেন। টেবিলের দুই দিকে দুই চেয়ার নিয়ে আমরা মুখোমুখি বসে কাজ করছিলাম। তাঁর ফরমায়েস মত পাত্র পাত্রীর মুখে কথা বসাজিলাম আমি। হঠাৎ জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাঁর চোখ পড়ল। তিনি বললেন, ‘দেখেছেন কি সুন্দর রামধনু। এতক্ষণ রুষ্টি হচ্ছিল, কখন যে থেমে রামধনু উঠেছে টেরই পাইনি। বাড়রুটিকে ভয় পাবেন না। আমাদের আকাশেও রামধনু উঠবে মশাই, নিশ্চয়ই উঠবে। ডিষ্ট্রিবিউটর ঠিক হয়ে গেছে আমাদের।’ তারপর ফের একটু মূহু হাসলেন হরগোপালবাবু, বললেন, ‘একটি মেয়েকে আমি জানি। নিজের মুখে বলতে নেই। তবে সত্যিই সুন্দরী। আমি তাকে বলি, তোমাকে মানাবে, অনীতার রোলে তোমাকে মানাবে। তুমি নেমে পড়। আমার জীবনে ফের একটা চান্স আসে কি না আসে তুমি নেমে যাও।’

জিজ্ঞাসা করলাম, ‘মেয়েটি কে।’

তিনি বললেন, ‘আমার স্ত্রী।’

আমি এবার বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে রইলাম।

হরগোপালবাবু বললেন, ‘অমন করছেন কেন মশাই? আপনি ভাবছেন সে বুঝি আমার মত বুড়ী আর কালো কুচ্ছিং? মোটেই না মোটেই না। আমার প্রায় মেয়ের বয়সী, আর দেখতে কি আর বলব? নিজের মুখে বলতে নেই। সত্যীকে খুবই মানাত। কিন্তু একথা শুনলে ও তেড়ে আসে। বলে তোমার ভীমরতি হয়েছে।’

তারপর একটু হেসে বললেন, ‘আপনার গল্পের ওপর ওর খুব রাগ।’

আমি বিস্মিত হয়ে বললাম, ‘কেন?’

তিনি একটু হাসলেন। ‘সতী নিজের বিধবা ছিল যে।’

আমি বিস্মিত হয়ে বললাম, ‘সে কথা তো এর আগে বলেন নি।’

হরগোপালবাবু আমার দিকে চেয়ে হাসলেন, তাঁর হাসিতে গুট রহস্তের ব্যঞ্জনা। তিনি বললেন, ‘আপনি বিধবার মনস্তত্ত্ব নিয়ে আমার সঙ্গে কি তর্কই না করেছেন। আমি শুনেছি আর মনে মনে হেসেছি। অল্পবয়সী স্ত্রী বিধবার মন যে কি বস্তু তা আপনি আমার চেয়ে বেশি কি করে জানবেন।’

তারপর আন্তে আন্তে নিজের বিয়ের কথা বললেন হরগোপালবাবু। তাঁরও দ্বিতীয় পক্ষেরই বিষে। এক দরিদ্র দূর সম্পর্কের আত্মীয় তাঁর বিধবা মেয়েকে নিয়ে হরগোপালবাবুর আশ্রয়ে এসেছিলেন। মা মারা যাওয়ায় মেয়েটি বড়ই বিপদে পড়ে। হরগোপালবাবুরও গৃহ শূন্য। শেষ পর্যন্ত এক দুর্বল মুহূর্তে বিয়ে করে বসেন। মেয়েটিও আর কোন উপায় না দেখে রাজী হয়ে যায়। এই নিয়ে নিজের আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে হরগোপালবাবুর বিরোধ হয়ে গেছে। তাঁর সঙ্গে তাঁদের তেমন সদ্ভাব নেই।

স্ত্রী হরগোপালবাবুর খুবই অতৃপ্ত। কৃতজ্ঞতা আছে মনে। ছেলেপুলে হয়নি। মোটামুটি লেখাপড়া জানেন। কর্পোরেশন স্কুলে টিচারি করেন। তাই কোন রকমে খেয়ে পরে আছেন হরগোপালবাবু। নইলে সংসারের অবস্থা অচল হয়ে যেত।

স্ত্রীর উপর মাঝে মাঝে ভারি মায়্যা হয় হরগোপালবাবুর। আহা বেচারী তো আর কিছুই পেলনা। দরিদ্র স্বামীকে কাছ থেকে দামী দামী শাড়ি নয় গয়না নয়। স্বামীর ঘোবন পর্যন্ত এসে সে দেখতে পেলনা। তাকে কিসের ভাগ দিতে পারেন হরগোপালবাবু! এক যশের ভাগ ছাড়া! তাঁর স্ত্রীরও এখন একমাত্র সাধ, একমাত্র স্বপ্ন—নাম করা ডিরেক্টরের স্ত্রী হবে। তাইতো হরগোপালবাবু এই ছবিটা শেষ করার জন্তে উঠে পড়ে লেগেছেন। তাঁর আশা এটা শুধু হিট-পিকচার হবেনা, প্রেস্টিজ পিকচারও হবে, আর সঙ্গে সঙ্গে তিনি অনেক কোম্পানি থেকে অনেক অফার পাবেন।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিনা মেঘে বজ্রাঘাত হল। ঠিক বিনা মেঘে নয়। মেঘের

আভাস এক একবার পাচ্ছিলাম। প্রডিউসার তিন তিনবার হরগোপালবাবুর স্ক্রিপট ফেরত দিলেন, বললেন, ‘নতুন করে লিখুন।’

চতুর্থ বার বললেন, ‘আর লিখবেন না। ডিষ্ট্রিবিউটার গল্প রিজেক্ট করেছে। যা বাজার ওসব থীম নিয়ে নামতে সাহস পাচ্ছেনা।’

হরগোপালবাবু আমাকে বাড়ি বয়ে এসে অভিশাপ দিতে লাগলেন, ‘কি অলুক্ষুণে গল্পই লিখেছিলেন মশাই। লিখবার আর বিষয় পেলেন না। আমার সব পরিশ্রম পণ্ড হল। আপনার কি। আপনি তো আবার সধবা অথবা যাকে পাবেন তাকে নিয়ে লিখবেন। কিন্তু আমি কি করি। আমার যে সব গেল।’

অবশ্য তার পরেও হাল ছাড়লেন না হরগোপালবাবু। অল্প ডিষ্ট্রিবিউটরের খোঁজ-খবর করতেও লাগলেন। আমাকে দিয়ে আরো একবার স্ক্রিপট সংশোধন করালেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। ফ্লোরে যাওয়ার আগেই বই বন্ধ হয়ে গেল।

প্রডিউসার মিঃ সেহানবীশ অল্প পরিচালক দিয়ে অল্প বই শুরু করলেন।

তারপর মাস ছয়েকের মধ্যে হরগোপালবাবুর আর কোন খোঁজ খবর পেলাম না। নিলামও না। কারণ তাঁর মতে আমি অপয়া। আমার মতে তিনি। আমাদের মুখ দেখাদেখি না হওয়াই ভালো।

তবু দেখা হল। মিঃ সেহানবীশ তাঁর নতুন ছবি ‘শাস্ত্রতীর’ ট্রেড শোতে আমাকে নিমন্ত্রণ করলেন। ভাবলাম নিমন্ত্রণ যখন করেছেন তা রক্ষা করাই ভালো। গিয়ে দেখি প্রেক্ষাগৃহে হরগোপালবাবুও এসে হাজির। আমাকে দেখতে পেয়ে তিনি কাছে ডাকলেন। পাশে বসতে বললেন। তাঁর বাঁ পাশে আর একটি ভদ্রমহিলা বসেছিলেন। হরগোপালবাবু তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন, ‘আমার স্ত্রী’।

দেখলাম, হরগোপালবাবু মিথ্যা বলেননি। তাঁর স্ত্রী মোটামুটি স্নন্দরী এবং বয়সও তিরিশের নীচে। আমার নাম শোনবার পরে তাঁর মুখে কিসের ছায়া পড়ল, কিন্তু পরক্ষণেই হেসে নমস্কার জানিয়ে সামনের দিকে তাকালেন। ঘর অন্ধকার হয়ে গেছে। এবার বই আরম্ভ হবে।

মিনিট কয়েক বাদেই আমি বললাম, ‘আরে হরগোপালবাবু, এ যে আপনি ! শাস্ত্রীতে আপনিও নেমেছেন তাতো জানা ছিল না ।’

হরগোপালবাবু গভীর হয়ে বললেন, ‘কি আর করি মশাই, বেকার বসে-ছিলাম । দু-পাঁচটাকা যা আসে তাই লাভ । ডিরেকটর সূর্যবাবুর অহুরোধে নিয়ে নিলাম রোলটা । কদিন বা আছি । হয়তো এ চান্সও আর পাবনা ।’

কথা বন্ধ করে ছবির গল্পটা বুঝবার চেষ্টা করলাম, আরে সূর্যবাবু যে হরগোপালবাবুকে একজন ডিরেকটরের ভূমিকাই দিয়েছেন । খুব তো রসবোধ আছে তাঁর । ছবির মধ্যে আর একটি ছবির পরিচালনা করছেন হরগোপাল-বাবু । ছোট ভূমিকা । কিন্তু হরগোপালবাবুর চেষ্টার ক্রটি নেই । তাঁর সাধ্যমত ভালো অভিনয়ই করে যাচ্ছেন ।

আমি একটুকাল স্তব্ধ হয়ে রইলাম । তাব পর তাকে উৎসাহ দিয়ে বললাম, ‘চমৎকার হচ্ছে, হরগোপালবাবু ।’

তিনি একটু খুশি হয়ে বললেন, ‘তাই নাকি ? আমার স্ত্রী তো কিছুতেই আসবেনা । ওকে জোর করে নিয়ে এসেছি । বলেছি আমার অভিনয় তো তুমি দেখনি । চল একসঙ্গে বসে দেখি । বলা যায় না, হয়তো এটুকু সুযোগও আর আসবে না । পৃথিবীতে কোন কিছুর ওপর আমার আর বিশ্বাস নেই মশাই ।’

আমি বললাম, ‘কি যে বলেন ।’

হরগোপালবাবু একটু হেসে বললেন, ‘আগে সংসারটাকে বন্ধ হত ষ্টেজ । এখনকার মহাকবি বলবেন জ্ঞানী । এটা কিন্নের এজ কিনা । সত্যি ভাবতে গেলে গোটা জীবনটাই একটা পর্দা । তার খানিকটা সামনে বাকিটা আড়ালে, কি বলেন কল্যাণ বাবু ?’

পিছন থেকে এক অপরিচিত ভদ্রলোক হরগোপালবাবুর পিঠে একটা খোঁচা দিয়ে বললেন, ‘ধামুন তো মশাই, আপনার বকবকানির জালায় ছবিটা দেখতে পাচ্ছি নে ।’

হরগোপালবাবু অপ্রতিভ হয়ে অপরাধীর ভঙ্গীতে বললেন, ‘দেখুন, দেখুন ।’
আমরা কথা থামিয়ে ফের ছবি দেখায় মন দিলাম ।

নু নিয়া

গেটের সামনে রিক্‌শা থেকে স্বধাময় তার স্মার্টকেশটা নিয়ে নামতে না নামতেই কালো কুচকুচে পালোয়ানী চেহারার এক যুবক হাসিমুখে এগিয়ে এল, ‘দিন বাবু, আমাকে দিন।’

ছ ফুট দেহ, চওড়া বুক, চৌকো চোয়াল, আর চ্যাপটা চিবুকওয়ালা লোকটির দিকে তাকিয়ে স্বধাময় মুহূর্তেই হেসে বলল, ‘এই এ্যাটাচি কেসের মত স্মার্টকেশ তোমার হাতে মানাবে না, এটা আমিই নিই।’ লোকটি সেকথা গ্রাহ না করে স্বধাময়ের হাত থেকে স্মার্টকেশটা নিতে নিতে বলল, ‘আমাকে দিন বাবু।’

স্বধাময় বুঝতে পারল তার কথাব বাজনা লোকটির বোধগম্য হয়নি।

‘তোমার নাম কি’, স্বধাময় এবার জিজ্ঞাসা করল।

লোকটি জবাব দেওয়ার আগেই বার তের বছরের একটি ছেলে শোংসায়ে বলে উঠল, ‘গোবিন্দ, বাবা। আমাদের ছুনিয়া। ওর কথা তো তোমাকে অনেক লিখেছি।’

‘ও হ্যাঁ, এবার মনে পড়েছে শিবু।’

শিবতোষ স্বধাময়ের ছেলে। পুর্বীতে এসে সমুদ্রের বর্ণনা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার এই নতুন বন্ধু গোবিন্দের কথাও অনেকবার সে বাবাকে চিঠিতে জানিয়েছে। এমন লোক আর হয় না, এমন চমৎকার ছুনিয়া পুর্বীতে আর দ্বিতীয় নেই।

শিবুরই সমবয়সী ফ্রকপরা একটি কিশোরী মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে প্রতিধ্বনি করল, ‘আমিও তো আপনাকে লিখেছি কাকাবাবু। গোবিন্দের কাছে আমি চমৎকার সঁতার শিখেছি। আমার সঙ্গে সঁতার কেটে শিবু পারে না। আমি যত দূর যাই, ততদূর কিছুতেই যেতে পারে না ও।’

সুধাময় হেসে বলল, ‘তাই নাকি হেনা ? সত্যি বলছ !’ তার স্ত্রী পুত্রের সঙ্গে সপ্তাহ তিনেক আগে এই বন্ধু-কন্ডাটিও পুরীতে বেড়াতে এসেছে।

শিবু বলল, ‘মিথ্যে কথা বাবা। হেনা কোনদিন আমার সঙ্গে পারে না।’

সুধাময়ের স্ত্রী অগ্নিমা হেসে বলল, ‘যাক যাক, আব ঝগড়া করতে হবে না তোমাদের। দিনরাত দুটির মধ্যে ঝগড়া লেগেই আছে।’

সুধাময় মূহু স্বরে বলল, ‘থাকুক। ওদেব বয়সে ঝগড়াতেই স্ব্থ। এতো মালের শেষে বাজার খরচ নিয়ে আমাদের দাম্পত্য কলহ নয়।’

অগ্নিমা চোখের ইশারায় স্বামীকে থামিয়ে দিল। সব পরিহাস ওদের সামনে করা ঠিক নয়। তের বছরের ছেলেমেয়ে অনেক কথাই বোঝে। ষতটুকু বোঝে তার চেয়ে আন্দাজ করে নিতে পাবে বেশি। তা আরো সাংঘাতিক।

গোবিন্দ এই পারিবারিক মিলনক্ষেত্র থেকে বিদায় নিয়ে হঠাৎ অগ্নিমার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘আমি ঘাটে যাই দিদিমণি। আপনাবা কিন্তু সকাল সকাল বাবুকে নিয়ে আজ চান করতে যাবেন।’

অগ্নিমা বলল, ‘আজ ঠিক দশটা মধোই যাব। তুমি তৈরী থেকো। আমাদের জন্তে দবকার হবে না। বাবু নতুন মাতৃষ। তাব জন্তেই ভাবনা।’

গোবিন্দ হেসে বলল, ‘কোন ভাবনা নেই দিদিমণি। আমি খুব ভালো কবে বাবুকে চান করিয়ে দেব। সাতার শেখাব। আপনাবা একসঙ্গে সাতবাবেন। পাল্লা দেবেন দুজনে। কে হারে কে জেতে সবাই দেখবে।’ অগ্নিমা লজ্জিত হয়ে বলল, ‘আচ্ছা আচ্ছা, তুমি যাও এবার।’

সুধাময় বলল, ‘খুব রসিক চূড়ামণি তো। এত বস পেল কোথায়। নিশ্চয়ই কোন বাঙালিনীবা কাছে।’ অগ্নিমা বলল, ‘আহা। কোন যদি আগল থাকে তোমাব মুখের।’

তারপর স্বামীপুত্রকে নিয়ে বাড়িব ভিতরে ঢুকল অগ্নিমা। লৌহ-ব্যবসায়ী এক বডলোক বন্ধুর বাড়ি। সুধাময় এপর্যন্ত পুরীতে যায়নি শুনে সেই বন্ধুই গরজ করে পাঠিয়ে দিয়েছে, ‘যাও বউদিকে নিয়ে ঘুরে এসো। হোটেল

টোটেলে উঠে দরকার কি, আমাদের বাড়িটা তো পড়েই আছে। কোন অসুবিধে হবে না তোমার। মালী আছে, ঠাকুর চাকর আছে। পাণ্ডা হুনিয়া সব বাধা। গিয়ে দয়া করে তোমরা উঠলেই হয়। কতদিন ধরেই তো বলছি তোমাকে।’

তা বলেছে বটে বিখনাথ। কিন্তু বললেই তো শুধু হয় না। পুরীতে তাদের বাড়িই না হয় আছে। কিন্তু শুধু সেই বাড়ি থাকলেই যাতায়াতের ভাড়া, সেখানে থাকবার খরচ, অফিসের ছুটির ব্যবস্থা, একসঙ্গে সব সমস্তার সমাধান হয়ে যায় না। এক অখ্যাত মার্চেন্ট অফিসের কনিষ্ঠ কেরানীর পক্ষে শপরিবারে ভ্রমণ অসম্ভবত বিলাসিতা। কিন্তু অণিমা কোন যুক্তিতর্ক মানতে চাইল না। এতদিন পরে, বেড়াবার একটা সুযোগ যখন পাওয়া যাচ্ছে, তা সে কিছুতেই হাতছাড়া হতে দেবে না। কদিনের জন্ত বিখনাথদের একটি আত্মীয় পরিবারও যাচ্ছেন পুরীতে। তাঁরাও এই বাড়িতে গিয়েই উঠবেন। অণিমা ছেলে নিয়ে অনায়াসে তাঁদের সঙ্গে যেতে পারে। পরে যেন সুধাময় দশ পনের দিনের ছুটি নিয়ে অণিমাদের গিয়ে নিয়ে আসে।

খানিকক্ষণ তর্কবিতর্কের পর অগত্যা সেই ব্যবস্থাতেই রাজী হয়েছে সুধাময়। ঝগড়াঝাটির চেয়ে স্ত্রীকে সমুদ্রতীরে পাঠান ভালো। একঘেয়ে কলহ-বিচ্ছেদকে এড়াতে হলে স্বেচ্ছাকৃত বিবাহ সৃষ্টির প্রয়োজন।

কিন্তু দিন পনের যেতে না যেতেই হিসেবে গরমিল হয়ে গেছে। সমুদ্রের বর্ণনার ফাঁকে ফাঁকে সুধাময়কে আসবার জন্তে অসুবিধা করবার সঙ্গে সঙ্গে অণিমা লিখেছে, ‘টাকা পাঠাও, আরো টাকা পাঠাও।’

সুধাময় এসেই স্ত্রীকে সেই কথা জিজ্ঞাসা করল, ‘এত টাকা তোমার লাগল কিসে বলতো।’

অণিমা বলল, ‘না, তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না। গাড়ি থেকে নামতে না নামতেই টাকার হিসেব। আমি জমা খরচ রেখেছি। সব তোমাকে বুঝিয়ে পাই ফাটিং-এর হিসেব মিলিয়ে দেব। ভয় নেই এক পয়সাও তহবিল তছরূপ করব না।’

তারপর অতিরিক্ত খরচের কারণটা স্বামীকে বুঝিয়ে বলল অগিমা। বিশ্ব-নাথবাবুদের যে পরিবারটি এখানে এতদিন ছিলেন, তাঁরা বড়লোক। তাঁদের সঙ্গে চালচলনে মানিয়ে থাকতে হয়েছে অগিমাকে। বিদেশে এসে নিজের মর্যাদাতো ফুল করতে পারে না। আর পনের বছর একটানা একভাবে কাটিয়ে একটা মাসের জন্তেও কি একটু ভালোভাবে থাকবার ইচ্ছা হতে পারে না অগিমা? স্বধাময়কে স্বীকার করতে হলো, ‘তা পারে।’ কেরাণীর জীরও কদিনের জন্তে রাণী হওয়ার শখ যায়। অগিমা বলল, ‘তুমি খরচপত্তর নিয়ে আর খুঁতখুঁত কোরো না। আর মাত্র গোটা সাতেক তো দিন। তোমার কাছে যা আছে, তাতেই কুলিয়ে যাবে। দেখ কি সুন্দর বাড়ি, এমন ভালো বাড়িতে আমরা কোনদিন থাকিনি, দেখ কি চমৎকার জায়গা, এমন জায়গায় কোনদিন আর আসিনি।’

সত্যিই আর খুঁতখুঁত করে লাভ নেই। জীর উল্লাসটাকে নিজের মধ্যেও সঞ্চারিত হতে দিল স্বধাময়। চারদিকে তাকিয়ে একবার দেখল। পীচ ঢালা বড় রাস্তার ওপর সুন্দর ছোট একতলা ছবির মত বাড়িটি। সামনে প্রশস্ত কম্পাউণ্ড। তার ওপারে ঝাউয়ের সারি। কিছুদূর থেকে মেঘের ডাকের মত ডাক শোনা যাচ্ছে।

স্বধাময় বলল, ‘ওই বুঝি সমুদ্র?’

অগিমা মুছ হাসল, ‘হ্যাঁ। এখান থেকে দেখা যায় না, শুধু বাঁশি শোনা যায়। কিন্তু মোটেই দূর নয়, দু-পা এগোলেই দেখতে পাবে। শিবু, যাও না, গুঁকে সমুদ্র দেখিয়ে নিয়ে এসো। আমি ততক্ষণে চা আর খাবার করছি।’

শিবু বলল, ‘চল বাবা, আমিই তোমাকে প্রথম সমুদ্র দেখাব।’ গোরবে আর আত্মপ্রসাদে ভরে উঠেছে শিবুর মুখ।

স্বধাময় হেসে বলল, ‘চল।’

হেনা ছুটে এল, ‘কাকাবাবু, আমিও আসব?’

স্বধাময় বলল, ‘আসবে বইকি, এসনা।’

মিনিট পাঁচেকের পথ এগোতেই সমুদ্র। কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল সুধাময়। শিবু আর হেনার মত সমুদ্র তাকে বিস্মিত করল না। এ সমুদ্র সে সিনেমায় দেখেছে, লেখকদের বর্ণনায় পড়েছে। সুধাময়ের কাছে সমুদ্র মোটেই অকল্পনীয় কিছু নয়। তবু দেখে খুশি হলো, দেখে ভালো লাগল সুধাময়ের। হ্যাঁ, এর কাছে এলে তুচ্ছ দৈনন্দিনতাকে ভোলা যায়, হিসেবের খাতার কথা মনে পড়ে না।

একদল আনানার্থীর সঙ্গে কথা বলছিল গোবিন্দ। সুধাময়দের দেখে ছুটে এল, ‘চান করবেন তো, বাবু? তৈরী হয়ে আছেন।’

সুধাময় বলল, ‘একটু পরে আসব। এসে তোমাকে ডেকে নেব।’

গোবিন্দ বলল, ‘আমাকে ডাকতে হবে না বাবু। আমি এখানেই আছি। এই আমার ঘরবাড়ি।’

সুধাময় বলল, ‘তাই নাকি? তুমি তো বেশ ভালো বাংলা শিখেছ।’ গোবিন্দ সবিনয়ে জানাল সে বাংলা উড়িয়া তেলেগু তিনটি ভাষা জানে। তা ছাড়া ইংরেজিও কিছু কিছু বলতে পারে।

দু’ তিন দিনের মধ্যেই গোবিন্দ সুধাময়কে সমুদ্রের সঙ্গে পরিচিত করিয়ে দিল। কাকে বলে ব্রেকার, কাকে বলে রোলার, কখন ডুব দিতে হয়, কখন লাফিয়ে উঠতে হয়, সব কৌশল একটু একটু করে শিখে নিতে চেষ্টা করল সুধাময়। চেষ্টা যে খুব সার্থক হলো তা নয়, তার অপটুতা দেখে অগিমা, শিবু, হেনা তিনজনে হেসেই অস্থির।

অগিমা বলল, ‘ওইভাবে চান করে বুঝি? আছাড় খেয়ে তোমার হাত-পা ভাঙবে। তুমি বরং ওপরে দাঁড়িয়ে ঢেউ গোন, আর আমরা কি করে চান করি তাই দেখ।’

অপ্রতিভ সুধাময়কে গোবিন্দ ভরসা দেয়, ‘আপনিও পারেন বাবু, হুদিন গেলে আপনিও পারবেন। দিদি কতদিন ধরে শিখছেন। কিন্তু বড় ভালো শিখেছেন। এমন সাঁতার আর কোন মেয়ে কাটতে পারে না বাবু, একথা সত্যি বলছি।’

শিব সঁতার কেটে অনেক দূর চলে গিয়েছিল, ফিরে এসে বলল, ‘আর আমি, গোবিন্দ?’

গোবিন্দ সম্মুখে হেসে বলল, ‘তুমি তো ওস্তাদ। এর মত সাহস আর কোন ছেলের নেই। আমাদের ছুনিয়াদের ছেলেরাও এমন সঁতার কাটতে চান করতে পারে না।’

স্বী-পুত্রের দক্ষতায় গৌরব বোধ করতে চেষ্টা করে সুধাময়। হেনা মুখ ভার করে বলল, ‘গোবিন্দ, আমি?’

গোবিন্দ হেসে বলল, ‘তুমিও খুব ভালো খুকি। তোমাকে দেখেই তো গোকাবাবুর অত সাহস।’

অগিমা সুধাময়কে আড়ালে ডেকে মুখ টিপে হেসে বলল, ‘শুনছ গোবিন্দের কথা? হেনাকে দেখে নাকি শিব সঁতারাবার উৎসাহ পায়, সাহস পায়। আর আমাকে দেখে তুমি মোটেই সাহস পাচ্ছ না?’

সুধাময় বলল, ‘না, বরং ভয় পাচ্ছি।’

গুধু শিব নয়, হেনার সঙ্গে অগিমাও পাল্লা দিয়ে সমুদ্রস্নান করে। সমুদ্রের ছোঁয়ায় সেও যেন তের বছরের কিশোরীতে পরিণত হয়েছে। কোমরে আঁচল জড়িয়ে ঢেউয়ের সঙ্গে ভাসতে ভাসতে সে অনেক দূর চলে যায়। কখনো বা হেনার মত লঘু চাঞ্চল্যে সে গোবিন্দের কাঁধ জড়িয়ে ধরে। খানিকটা দূরে গিয়ে গোবিন্দকে ছেড়ে দিয়ে বলে, ‘আমাকে ধরতে হবে না গোবিন্দ, বাবুকে ধর, বাবুকে ভালো করে চান শেখাও, সঁতার কাটা শেখাও।’

জলে নামলে আর উঠতে চায় না অগিমা। ঘণ্টার পর ঘণ্টা স্নান করে, সঁতার কাটে। সংসারের ভাবনা নেই, রান্নাবান্নার ভাবনা নেই। ঠাকুর চাকর আছে, তারাই সব করে। সমুদ্র অগিমাকে সব ভুলিয়ে দিয়েছে। যোজ ভোরে উঠে সমুদ্রের ধারে বেড়ানো আর শিব হেনার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ঝিঝুক কুড়োন। ছপ্পুরে ঘণ্টা তিনেক করে স্নান, তারপর বিকেলে আবার সমুদ্র। কখনো স্বর্গদ্বারের দিকে, কখনো চক্রতীর্থের দিকে মুখ করে হাঁটতে থাকা। ঢেউ এসে বার বার পা ভিজিয়ে দেয়, শাড়ির প্রান্ত ভিজিয়ে দেয়। তারপর,

সেই ভিজ়ে কাপড় নিয়েই বালির মধ্যে এক জায়গায় বসে পড়ে অণিমা ।
সুধাময়কে হাত ধরে টেনে বসায় ।

সুধাময় বলে, ‘চল, এবার ফিরি । ভিজ়ে কাপড়ে তোমার অসুখ করবে যে ।’

অণিমা বলে, ‘অসুখ না ছাই । এখানকার বালিও গায়ে লাগে না, জলও
গায়ে লাগে না । সমুদ্রের হাওয়ায় কোন অসুখ করে না । এখানে সবই
সুখ । আরো আগে আমরা কেন এলাম না এখানে ?’

সুধাময় বলে, ‘কত আগে ? শিবু আর হেনার মত বয়সে ? কোথায় গেল
ওরা, এই অন্ধকারে !’

অণিমা আরো কাছে এসে বসে, ‘ওদের জন্তে তোমাকে ভাবতে হবে না ।
এখানকার ওদের সব চেনা হয়ে গেছে । ওরা ঘুরে ঘুরে ঠিক সময়মত বাড়ি
যাবে । এসো আমরা আরো বসি খানিকক্ষণ ।’

খানিকটা দূরে এখানে ওখানে আরো কয়েকটি তরুণযুগলকে দেখেই বোধ
হয় অণিমার এই সাধ জেগেছে । সুধাময় আপত্তি করল না ।

অন্ধকারে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অণিমা বলল, ‘জ্যোৎস্নায়
সমুদ্র দেখেছি, অন্ধকারেও দেখলাম । শুধু ঝড়টা দেখা হলো না । সমুদ্রের
ঝড়টা দেখবার মত । বইয়ে পড়েছি ।’

জ্যোষ্ঠের শেষ । কিন্তু ঝড় তো দূরের কথা, আকাশে সামান্য মেঘের চিহ্নও
নেই । দিনের বেলায় বাইরে থাা থাা করে রোদ । কিন্তু সমুদ্র আছে বলে,
সমুদ্র কাছে বলে গরম লাগে না ।

সেদিন অণিমা শিবু আর হেনাকে নিয়ে প্রতিবেশিনীর বাড়িতে গেছে, সেই
ফাঁকে একাই বেরিয়ে পড়ল সুধাময় । সমুদ্রের ধার দিয়ে খানিকটা হাঁটতেই
গোবিন্দের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । পরনে হাফ প্যান্ট মাথায় পাতার টুপি ।

সুধাময় বলল, ‘তোমাদের টুপিগুলি তো বেশ দেখতে ।’

গোবিন্দ বলল, ‘নেবেন বাবু ? আপনাকে একটা তৈরী করিয়ে দেব ।
ছুটাকা লাগবে । কলকাতার অনেক বাবু শখ করে নিয়ে যায় ।’

সুধাময় নিজের পকেটের কথা ভেবে তাড়াতাড়ি বলল, ‘না না, আমার তত

শখ নেই। আচ্ছা, দরকার হলে তোমাকে পরে বলব। তোমরা থাক কোথায় ?’

গোবিন্দ বলল, ‘এইতো কাছেই। আশুন না বাবু।’

একটু কোঁতুল হলো স্বধাময়ের। গোবিন্দের পিছনে পিছনে কয়েক পা এগুতেই একটা নোংরা সঙ্কীর্ণ গলির মধ্যে ঢুকতে হলো। খড় আর পাতার ছাউনি। সারি সারি কুঁড়ে। হুনিয়া পল্লী। একটি ঘরের সামনে এসে গোবিন্দ থেমে দাঁড়াল। কালো রোগা লম্বামত একটি জ্বীলোক বাইরে বসে জাল বুনছিল। স্বধাময়দের দেখে মাথায় আঁচল টেনে তাড়াতাড়ি ধরে গিয়ে ঢুকল।

গোবিন্দ বলল, ‘আমার বউ।’

স্বধাময় বলল, ‘মাচ ধরার জাল বোনা হচ্ছে বুঝি ? তুমি সমুদ্রে মাছ ধরো ?’

গোবিন্দ বলল, ‘না বাবু, আর সব হুনিয়ারা ধরে। আমরা জাল বিক্রি করি। আপনি নেবেন একটা জাল ?’

স্বধাময় বলল, ‘না না, আমি জাল দিয়ে কি করব ?’

গোবিন্দ বলল, ‘নিন না। অনেক বাবু শখ করে নেন। খুব সস্তায় দেব।’

স্বধাময় বলল, ‘না না। দরকার হলে তোমাকে পরে বলব।’

পাঁচ থেকে দশ বার বছর বয়সের চারটি ছেলে মেয়ে একটু দূরে কোঁতুলী দৃষ্টিতে তাদের দিকে তাকিয়েছিল। সব কটিই উলঙ্গ।

স্বধাময় বলল, ‘তোমার ছেলেমেয়ে বুঝি ?’

গোবিন্দ বলল, ‘হ্যাঁ বাবু।’

তারপরই অগ্র প্রসঙ্গ পাড়ল গোবিন্দ। তার ঘরে মস্তপড়া কবচ আছে। খুব ভালো কবচ। এই কবচ সঙ্গে থাকলে কোন বিপদ আপদ স্পর্শ করতে পারে না, কোন অসুখ বিসুখ হয় না। কলকাতার অনেক বাবু এই কবচ নিয়ে ফল পেয়েছেন। স্বধাময়কে কি গোটা চারেক কবচ দেবে গোবিন্দ ?

স্বধাময় বিরক্ত হয়ে বলল, ‘না না না। আমার কিছু দরকার নেই। তুমি এবার আমাকে বাইরে যাওয়ার রাস্তাটা দেখিয়ে দাও।’

গোবিন্দ অপ্রতিভ হয়ে বলল, ‘চলুন বাবু, চলুন।’

পরদিন এক কাণ্ড ঘটল। অগ্নি দিনের মত আজও সবাইকে নিয়ে সমুদ্রে স্নান করতে নেমেছে সুধাময়। গোবিন্দ আছে সঙ্গে।

অগ্নিমা সুধাময়ের পাশে দাঁড়িয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘আজকের অবস্থা দেখেছ। আজ ঠিক সমুদ্র বলে মনে হচ্ছে।’

গোবিন্দ হেসে বলল, ‘ঠিক বলেছ দিদি।’

দক্ষিণ দিকে একটু মেঘ করেছে। এমন অগ্নি দিনও করে। কিন্তু অগ্নি দিন সমুদ্র সেই মেঘকে এমনভাবে সাড়া দেয় না। আজকের ঢেউগুলি আরো উচু, আরো উত্তাল। জলের মধ্যে পা এক মুহূর্ত ঠিক রাখবার জো নেই। সমুদ্র সাগ্রহে আকর্ষণ করছে।

গোবিন্দ অগ্নিমার দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, ‘কি দিদি, যাবে? সাঁতরাবে আজ?’

অগ্নিমা বলল, ‘নিশ্চয়ই, কিন্তু তোমার বাবুকেও সঙ্গে নাও। ওর ভয় আজ ভাঙুক।’

গোবিন্দ হেসে বলল, ‘চলুন, দুজনেই চলুন।’

তারপর শিবু আর হেনার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘তোমরা ওখানে দাঁড়িয়েই চান করো। পরে তোমাদের দুজনকেও নিয়ে যাব।’

সমুদ্রের অবস্থা ভালো নয়। বেশি দূর এগোন গেল না। বিশেষ করে অপটু সুধাময়কে নিয়ে বড়ই অসুবিধে। মিনিট দশেক বাদে দুজনকে নিয়ে গোবিন্দ ফিরে আসছে, হঠাৎ দূর থেকে কাতর চীংকার শোনা গেল, ‘গোবিন্দ! গোবিন্দ!’

শিবুর গলা। কিন্তু কোথায়, কোথেকে ডাকছে ও। ওকে তো কোথাও দেখা যাচ্ছে না। শিবু কোথায়?

ভীর থেকে হেনা চীংকার করে বলল, ‘শিবু গেল, শিবু ডুবে গেল!’

সবাইর চোখ পড়ল এবার। বিশ পঁচিশ হাত দূরে শিবু ডুবছে ভাসছে আর জল খাচ্ছে আর দক্ষিণ সমুদ্রের দিকে সরে যাচ্ছে। পাশে পাশে যারা স্নান করছিল তারাও চীংকার করে উঠল, ‘গেল গেল।’

অগ্নিমাও সতয়ে চেষ্টায়ে উঠল, ‘আমাকে ছেড়ে দাও গোবিন্দ, ওকে ধরো, ওকে বাঁচাও।’

মূহুর্তের মধ্যে গোবিন্দ ঝাঁপিয়ে পড়ল সেই উত্তাল ঢেউয়ের মধ্যে। মিনিট দুই তিন কাউকেই দেখা গেল না। না গোবিন্দকে, না শিবুকে। স্বধাময় আর অগ্নিমা হুজনের দৃষ্টিই বাপসা হয়ে গেছে।

খানিক বাদে দেখা মিলল ওদের। শিবুকে বুক করে হুনিয়া ফিরে আসছে। স্বধাময়ের দিকে তাকাল গোবিন্দ। তার মুখে আশ্বস্তসাদের হাসি।

‘পেয়েছি বাবু, আর একটু হলেই শেষ হয়ে যেত।’ স্ত্রীকে হাত ধরে টেনে তুলল স্বধাময়। অগ্নিমার ঠোঁট নীল, মুখ ফ্যাকাশে, চোখ দুটি ছল ছল করছে। একটু আগেও লোনা সমুদ্রে ওর চোখের লোনা জল মিলেছে।

শোনা গেল হেনার সঙ্গে বাজি রেখে শিবু একাই সীতরে মা বাবা ষতদূর গেছে ততদূর যাচ্ছিল।

অগ্নিমা ঠাস করে ছেলের গালে এক চড় বলিয়ে দিয়ে বলল, ‘একেবারেই দূরে চলে যাচ্ছিলি যে হতভাগা। কি সর্বনাশ হত আজ বলতো। আমার বুক কাঁপছে। চল বাড়ি চল। আমি আর দাঁড়াতে পারছি নে।’

গোবিন্দকে তুজনেই ধনুবাদ জানিয়ে সাধ্যমত পুরস্কার দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিল।

বিকালের দিকে স্বধাময় বলল, ‘চল, বেড়িয়ে আসি সমুদ্রের ধার দিয়ে।’

অগ্নিমা বলল, ‘না বাপু, রক্ষা কর, আর সমুদ্র নয়, ভাবতেই অস্বস্তি লাগছে। কি সর্বনাশ হয়ে যেত আজ। পুরী বেড়ানোর সাধ মিটে গেছে আমার। চল কলকাতায় ফিরে যাই।’

শিবু কিন্তু বেশ সপ্রতিভ। সে আড়ালে এসে স্বধাময়কে বলল, ‘আর একটা দেবতার গ্রাস হয়ে যাচ্ছিল বাবা।’

স্বধাময় বলল, ‘তুমি আবার হাসছ, বাহাদুর ছেলে।’

পরদিন অগ্নিমা আর সমুদ্রে গেল না, শিবুকেও যেতে দিল না, বলল, ‘ওর জ্বর জ্বর ভাব হয়েছে। চান করে দরকার নেই।’

হেনা বলল, ‘তাহলে আমিও যাব না কাকীমা।’

অণিমার শখ মিটলেও স্খাময়ের বেড়াবার শখ মেটেনি। ও স্ত্রীকে নিয়ে শহর ভরে ঘুরল। তার আতঙ্ক দূর করবার জগ্গে তার মুখে হাসি ফোটাবার জগ্গে কটকী বাজারে গিয়ে বলল, ‘তোমার কি পছন্দ বল।’

তারপর নিজের পছন্দমতই পর্দা কিনল, টেবিল ক্লথ কিনল, অল্প দামের মধ্যে শাড়িও কিনল এক থানা। নিজের জগ্গে হরিণের চামড়ার চটি জুতো নিল।

খলি প্রায় খালি। এখনো যা আছে তাতে যাওয়ার ভাড়াটা বেশ কুলিয়ে যাবে।

আগের দিনই গাড়ির সিট রিজার্ভ করে রাখল স্খাময়। পরদিন সন্ধ্যায় গাড়ি। কিন্তু ভোর থেকেই বাধাছাঁদা শুরু করতে হলো। দড়ি দিয়ে কষে বিছানাটা বেঁধে তুলছে, গোবিন্দ এসে হাসিমুখে হাজির, ‘বাবু, আজই যাচ্ছেন, দিন আমি বেঁধে দিছি বিছানা।’

স্খাময় বলল, ‘থাক থাক, আমরাই পারব।’

পাণ্ডা, ঠাকুর, চাকর সবাইকেই হিসেব করে করে অল্প স্বল্প দিয়ে বিদায় করেছে। কিন্তু আশ্চর্য, যার পাওনা সব চেয়ে বেশি, তার কথাই এতক্ষণ স্খাময় ভুলে ছিল।

গোবিন্দ বলল, ‘আজই যাচ্ছেন বুঝি? আমার বকশিশ বাবু?’

স্খাময় বলল, ‘নিশ্চয়ই, বকশিশ তো তোমার পাওনা আছেই, কত দিতে হবে বল? অবগত তুমি যা করেছে, টাকা দিয়ে তার শোধ দেওয়া যায় না। একমাস কাজ করার জগ্গে তোমার সঙ্গে তো তিন টাকা চুক্তি হয়েছিল?’

গোবিন্দ স্বীকার করে বলল, ‘হ্যাঁ বাবু।’

পকেট থেকে সঙ্গে সঙ্গে তিন টাকা বের করে দিল স্খাময়, ‘বকশিশ কত চাপ বল।’

গোবিন্দ বলল, ‘আপনি যা খুশি হয়ে দেন বাবু। পাঁচ বছর আগে কলকাতার এক জমিদারবাবুর ভায়েকে বাঁচিয়েছিলাম। তিনি দিয়েছিলেন হাজার টাকা। এখনো সার্টিফিকেট আছে।’

স্বধাময় গম্ভীর হয়ে বলল, ‘আমি জমিদার নই গোবিন্দ ।’

গোবিন্দ বলল, ‘তিনি বছর আগে এক ব্যারিস্টার বাবুর ছেলেকে তুলেছিলাম । তিনি দিয়েছিলেন পাঁচ শ টাকা আর একখানা শাল ।’

স্বধাময় বলল, ‘বাজে কথা রাখ । আমি জমিদারও নই, ব্যারিস্টারও নই ।’

গোবিন্দ বলল, ‘কিন্তু বাবু, আপনার ছেলের প্রাণের তো দাম আছে ।’

স্বধাময় বলল, ‘তা আছে বই কি ।’ প্রথমে তিন টাকাই দেবে ভেবেছিল কিন্তু আরো একটু হিসেব করে পাঁচ টাকার একখানা নোটই গোবিন্দের দিকে এগিয়ে দিল স্বধাময়, একটু ধমকের স্বরে বলল, ‘নাও, খুশি হয়ে নাও ।’

গোবিন্দ মাথা নেড়ে বলল, ‘না, চার পাঁচ টাকা আমি নেব না । একটা জীবন বাঁচিয়েছি—’

হঠাৎ স্বধাময় উত্তেজিত হয়ে চীৎকার করে উঠল, ‘হারামজাদা, জীবন বাঁচিয়েছ না আরো কিছু করেছে । সব তোমার কারসাজি, সব তোমার ব্যবসা । বাচ্চা ছেলেকে লোভ দেখিয়ে জলে ঠেলে দিয়ে তাকে ফের তুলে এনে পয়সা আদায় করার ফন্দি । আমি কিছু বুঝতে পারছি না, না ?’

গোবিন্দ স্থির দৃষ্টিতে একটুকাল তাকিয়ে রইল স্বধাময়ের দিকে, তারপর বলল, ‘বুঝবেন না কেন বাবু, আপনি সব বুঝেছেন । আপনারা লেখাপড়া জানা লোক, কলকাতার বাবু । কিন্তু আমরা তা করিনে । জীবন নিয়ে আমরা ব্যবসা করিনে বাবু ।’

ঘরের ভিতর থেকে, বেবিয়ে এল অণিমা । স্বামীকে ধমক দিয়ে বলল, ‘ছিঃ, কি করছ তুমি । গোবিন্দ, আমাদের কাছে আর টাকা নেই, তুমি আমার হাতের এই আংটিটা নাও । তুমি যা করেছে, টাকা গয়নায় তা শোধ হয় না ।’

আঙুল থেকে আংটিটা খুলে নিয়ে গোবিন্দের হাতে দিল অণিমা । গোবিন্দ আংটিটা কপালে হোঁয়াল একবার, তারপর সেটিকে মাটিতে রেখে উঠে দাঁড়াল, ‘না দিদি, আমার বকশিশ আমি পেয়ে গেছি ।’

বলেই পিছন ফিরে দ্রুত পায়ে হাঁটতে শুরু করল গোবিন্দ । স্বধাময়ের মনে হলো, ওর পিঠটাও ভারি কালো আর চওড়া ।

না লেখা গল্পের নায়িকা

লিখিত গল্পের নায়িকা আর কজন। একজন লেখকের জীবনে তার অলিখিত গল্পের নায়িকারাই সংখ্যায় বেশি।

‘আমাকে নিয়ে একটি গল্প লিখুন’, তরুণী পাঠিকা, বান্ধবী, আত্মীয়া-অনাত্মীয়া, পরিচিতা, সন্তপরিচিতা অনেক—অন্তত একাধিক মেয়ের মুখে এমন একটি মধুর অনুরোধ শোনবার সৌভাগ্য নিশ্চয়ই প্রত্যেক লেখকেরই হয়। আর মুশকিল এই খারা সত্যিসত্যিই অনুরোধ করেন লিখি লিখি করে তাঁদের নিয়ে গল্প লেখা আব হয় না। স্ত্রী হোক, পুরুষ হোক, আপনি হয়ত বেকুবের মত তাঁকে নিয়েই গল্প লিখে বসবেন যিনি আপনার গল্পে তাঁর চেহারার কি চরিত্রের বিন্দুমাত্র ছায়া পেয়ে লাঠি নিয়ে তেড়ে আসবেন কি চিঠি পাঠাবেন মানহানির মামলার ভয় দেখিয়ে। অথচ যিনি চিঠি লিখে ফোন করে দেখা হলে মধুব হেসে আপনাকে গল্প লেখার জন্তে অনুরোধ জানাচ্ছেন তাঁকে নিয়ে আপনি কন্ঠিনকালেও লিখবেন না।

অবশ্য সবাই যে এমন সরাসরি স্পষ্ট ভাষায় অনুরোধ করেন তা নয়। কেউ কেউ আকারে-ইঙ্গিতে, আভাসে-ইশারায় আপনাব গল্পের আয়নায় তাঁর প্রতিবিম্ব দেখবার প্রত্যাশা জানান। আবার কেউ কেউ ঠিক একেবারে উন্টো দিক থেকে শুরু করেন। আপনার দিকে তাকিয়ে শাসন-সুরে অন্তঃশাসনের তর্জনী তুলে বলেন, ‘খবরদার আমাকে নিয়ে কক্ষণে লিখবেন না, বলে দিলাম।’

পুলিস অফিসের (কর্নাগিকা-কেরাগিরি চেয়ে কথটি মধুব) রমা ব্যানার্জীও ঠিক এইভাবে না-না করেই আরম্ভ করেছিল।

বছর তিনেক আগে পুলিস-কর্মচারীদের একটি হোটেলে আমার এক বান্ধবী স্বজাতা নন্দীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছি। বিকেল বেলায় মাঝখানের হল-ঘরে গোল-টেবিলটার ধারে ছুখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে কেবল ‘কেমন

আছেন ভালো আছি' শুরু করেছি। দেখি দোতলার সিঁড়ি বেয়ে ঝরণার মতো তরতর করে একটি মেয়ে নেমে এসে ঘরের সামনে দাঁড়াল। প্রায় সাড়ে পাঁচ ফুট লম্বা মেয়েটি। প্রস্থটা দৈর্ঘ্যের অসুযায়ী হলে এক বিপুল ব্যাপার হতো। তা হয়নি। বরং অসুপাতে কিছু কমই দেখায়। তাই ছিপছিপে রোগা মনে হয় মেয়েটিকে। গায়ের রঙ স্নগোর, নাক-চোখ টানা-টানা। জু-ছুটি কালো পাতলা, ঠোঁট দুটি রক্তাভ। অতখানি দৈর্ঘ্য সত্ত্বেও চেহারাটা বেমানান লাগে না। বরং সব মিলিয়ে খুব রূপবতী না হোক লাভ্যবতী বলে মনে হয়।

মেয়েটি চলে যাচ্ছিল, বাম্ববী তাকে ডাকলেন, 'এই রমা পালাচ্ছিস কেন, আয় আলাপ করিয়ে দিই। ইনিই সেই কল্যাণবাবু। আর এই আমাদের রমা। ওর কথা আপনাকে আগেও বলেছি।'

নমস্কার বিনিময় করে বললাম, 'ই্যা, সৃজাতা দেবীর কাছে আপনার কথা শুনেছি। আপনি ওঁর রুমমেট।'

সৃজাতা দেবী বললেন, 'শুধু আমার রুমমেট কেন, রমা হোস্টেল শুধু মেয়ের রুমমেট। এমন ঘর নেই যেখানে রমা না যায়, কি যার বিছানায় দু'এক ঘণ্টা ও জোর করে কাটিয়ে না আসে। এমন কি ঠাকুর, চাকর, দারওয়ান, মালীর সত্ত্বেও ওর গভীর বন্ধুত্ব। তারা রমা-দিদিমণি বলতে অজ্ঞান।'

কাছাকাছি আর কোন চেয়ার ছিল না। সৃজাতা দেবী জোর করে নিজের চেয়ারের একপাশে একে বনিয়ে দিয়ে বললেন, 'বোস, একেবারে বোবা হয়ে গেলি যে, অমনি তো দিনরাত আচ্ছিস বক বক করতে। জানেন, রাক্ত্রে এত কথা বলে যে, কিছুতেই একটা বই পড়তে কি যুঁমোতে দেয় না। একদিন বলেছিলাম, রমা, তুই অগ্র ঘরে যা, তোর জালায় আমি অস্থির হয়ে গেছি। তাতে জবাব দিল কি জানেন?' রমার দিকে তাকিয়ে আমার বাম্ববী হাসলেন, 'বলব?'

রমা হাসিমুখে বলল, 'বল। আমার পিছনেতো এতদিন অম্বেক বলেছ। আজ যা বলবার আমার সামনেই বল।'

বান্ধবী বললেন, ‘শুনলেন কথা। তাহলে কিন্তু সত্যিই বলে দেব। জানেন রমার বড় সাধ ও আমার সতীন হবে। আমাকে খুব ভালোবাসে কিনা, রাহুর প্রেম। ও চিরকাল আমার রুমমেট হয়ে থাকতে চায়। আমি বলি মুখপুড়ী তাই যদি হয়, তাহলে কি আর তুই আমাকে এক ঘরে থাকতে দিবি? ঘর তো ভালো, বাড়িছাড়া, শহর ছাড়া করবি যে।’

বলতে বলতে স্জজাতা দেবী হেসে উঠলেন।

রমাও হাসল, ‘স্জজাতাদিকে সেই যে ভয় দেখিয়ে রেখেছি, তারপর ও আর বিয়েই করল না। কত ভালো ভালো সম্বন্ধ এলো কিন্তু বিয়ের নামে স্জজাতাদির জলাতক। জানে আমি সতীন হলে আমি এস. সি উনি এস. আই এ সম্বন্ধ থাকবে না। একেবারে উটে যাবে। তখন আমি রাজমহিষী, স্জয়োগী, আর উনি কুঁড়ে ঘরের দুয়োগী এঁটো-কাঁটা খান আর ঘুঁটে কুড়োন।’

স্জজাতাদেবী হেসে বললেন, ‘যা বলেছিস, সেই ভয়েই বিয়ে করিনি। আমাদের রমার একটা গতি করে দিন তো। ভালো একটা সম্বন্ধ-টম্বন্ধ দেখে দিন। তারপর নিশ্চিন্তে ধীরে-স্থে নিজের বিয়ের কথা ভাবব।’

একটু বাদে রমা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। বলল, ‘যাই, স্জজাতাদি।’

রমা বলল, ‘তাড়া নেই। তবে বেশিক্ষণ কল্যাণবাবুর সামনা-সামনি বসে থাকতে ভয় করে।’

স্জজাতাদেবী বললেন, ‘কেন ভয় কিসের? উনি বাঘ না ভালুক।’

রমা বলল, ‘উনি তাদের চেয়েও ভয়ঙ্কর। উনি লেখক, আর এক মিনিট বসেছি কি, উনি ঠুর গল্পের মধ্যে আমাকে গিলে ফেলবেন। ওরে বাবা তাহলেই গেছি। কিন্তু খবরদার, আমরা স্ত্রীলোক হলেও পুলিশের লোক। আমাদের নিয়ে গল্প-টল্প লিখতে যাবেন না কিন্তু, তাহলে কলমটি তো যাবেই, হাতেও হাতকড়া পড়বে।’

হেসে বললাম, ‘সে ভয় তো আছেই। সেই জন্তেই এতদিন ও চেষ্টা করিনি।’

স্বজাতাদেবী বললেন, ‘কল্যাণবাবুর অমন একটা বদনাম আছে বটে। উনি নাকি ঠুঁর পরিচিত বন্ধু-বান্ধবকে নিয়ে গল্প লেখেন। তবে সবাইকে নিয়েই যে লেখেন তা নয়। এই তো আমার সঙ্গে এত দিনের পরিচয় আমাকে নিয়ে তো এ পর্যন্ত একটি গল্পও লেখেন নি।’

রমা জ্র-কুঁচকে স্বজাতাদেবীর দিকে তাকাল, ‘তোমাকে নিয়ে আবার কি লিখবেন শুনি। তুমি খুব ভালো মেয়ে। অফিসার গ্রেডে চাকরি কর, মনিবদের মন জুগিয়ে চল। সামনের বছর প্রমোশনের আশা আছে। বাস, ফুরিয়ে গেল সব কথা। এতে কি গল্প হয়? শুধু এস-আই হলে যেমন রাজার স্বয়োরণী হওয়া যায় না, তেমনি লেখকের গল্পেব নায়িকাও হওয়া যায় না। তারজ্ঞে আলাদা যোগ্যতা চাই। জীবনে অনেক রকম ঘটনা ঘটা চাই। কল্যাণবাবু যদি লেখেন আমাকে নিয়েই লিখবেন। ঠুঁরা সহৃদয় লেখক মানুষ। ঠুঁদের চোখে দাবোগা কনষ্টেবলে তফাৎ নেই।’

স্বজাতাদেবী হেসে বললেন, ‘স্বামী কেড়ে নিবি বলে বিয়ে করছিনে তাতেও শাস্তি নেই। একদিনের আলাপে তুই আমার লেখক বন্ধুকে কেড়ে নিলি?’

রমা বলল, ‘কাডবইতো, সব কাড়ব। তুমি কুড়ানি, আমি কাড়ুনি।’ বললাম, ‘এ পর্যন্ত কি কি কেড়েছেন তাই শুনি।’

স্বজাতাদেবী বললেন, ‘ওকে আর আপনি আপনি করবেন না। তুমি বলেই ডাকবেন। অতপানি লম্বা দেখলে কি হবে ওর বয়স মাত্র উনিশ।’

রমা বলল, ‘কিন্তু মুখ দেখলে মনে হয় বিয়, বয়ে হুস্ব ইকাব মুখ্য য।’ শব্দটি বানান করে বুঝিয়ে দিয়ে রমা ফের বলল, ‘কিন্তু উনিশই হই আর বিশই হই আপনি আমাকে তুমি বলতে পারবেন না কিন্তু। আমি তাহলে ভয়ানক রাগ করব। স্বজাতাদি আমার ক্রমমেট আমার গার্জিয়ান নন। কনষ্টেবল বলে আমার দারোগা-দিদির বন্ধুরা আমাকে হেনস্থা করবেন আমি তা মোটেই চাইনে।’

হেসে বললাম, ‘আচ্ছা, আপনাকে আমি রমা দেবী বলেই ডাকব।’

রমা বলল, ‘জানেন, জামাইবাবুকে পর্যন্ত আমি সাবধান করে দিয়েছি।’

বলেছি মাত্র দুদিনের আলাপে বাসর ঘরে গিয়ে দিদিকে কস করে তুমি বলে ফেলেছেন বলুন, কিন্তু আমাকে অত চট করে তুমি-টুমি বলবেন না। ছমাস এক বছর যাক, ভালো করে আলাপ পবিচয় হোক তখন দেখা যাবে। সেই থেকে জামাইবাবু আমাকে রমাদি বলে ডাকতে শুরু করেছেন। তা ডাকুন, নেহাৎ বে-মানান লাগে না। আমাকে আমার দিদির মতোই দেখায় কিনা।’

খানিকক্ষণ বাদে রমা বিদায় নিল। যাওয়ার সময় বলল, ‘চলি এবার, সূজাতাদি আমাকে মনে মনে অভিশাপ দিচ্ছেন। বসে বসে গল্প করুন আপনারা। কিন্তু গল্প যখন লিখবেন আমাকে নিয়েই লিখবেন সে-কথা মনে থাকে যেন।’

হেসে বললাম, ‘আচ্ছা’।

রমা চলে যাওয়ার পর ওকে নিয়েই আরো খানিকক্ষণ সূজাতা দেবীর সঙ্গে আমার আলোচনা চলল। তিনি বললেন, মেয়েটি সত্যিই খুব ভালো। মনটা খুব সরল। কোন রকম ঘোর-প্যাচ নেই। যা মনে আসে তাই বলে, একদিনের পরিচয়ে মানুষের সঙ্গে ও এমন ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠতে পারে যে মনে হয় কতদিনেরই না যেন আলাপ। সূজাতাদেবীর দাদা আব দাদাব দুজন বন্ধুও রমার সঙ্গে আলাপ কবে এই কথা বলেছেন। ভারি চঞ্চল, ছেলেমানুষের মত বুদ্ধি। হোষ্টেলের সবাইকে ও জালিয়ে মাবে। পদস্ফদের অপদস্থ করবার দিকে ওর বেশি ঝোঁক। ছুটিব দিনে কোন ঘুমন্ত মহিলা অফিসারের ঠোটে কালি দিয়ে গৌরু আঁকবে, কোন কুমারীর কপালে সিঁথিতে লাল কালি মেখে তাকে বধু সাজাবে এই সব ভুল, ফন্দি ওর মাথায়। জালাতন করে বলে সকলের কাছেই গালাগাল থায়। কিন্তু ও নিজেও গায়ে মাখে না, অলোও সে কথা মনে করে বসে থাকে না। কাবণ সবাই জানে ও হোষ্টেলের প্রাণ। ও যেদিন ছুটি-ছাটায় বাডি যায় সেদিন হোষ্টেল কানা। ও যতক্ষণ থাকে সূজাতা দেবীর মনে হয় তিনি যেন সেই কলেজের হোষ্টেলে কিরে গেছেন। অফিসেব কাজকর্মের পর এতখানি স্ফুর্তি যে কারো মধ্যে উদ্ভূত থাকতে পারে তা রমাকে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না।

আমি গভীরভাবে বললাম, ‘মেয়েটি যে সত্যিই ভালো তাতে আমার এখন আর কোন সন্দেহ নেই।’

আমার ভঙ্গী দেখে স্বজাতাদেবী হেসে বললেন, ‘কেন, ও কথা বলছেন যে।’

বললাম, ‘কোন পুরুষে যখন কোন একটি মেয়ের প্রশংসা করে, আমি তাতে কান দিইনে। কিন্তু কোন মেয়ে যখন একটি মেয়ের সুখ্যাতি করে আমি উৎকর্ণ হয়ে উঠি। বুঝে নিই মেয়েটি একেবারে খাঁটি সতী না হলে স্বজাতীয়ার মুখে তার মাহাত্ম্য শুনতাম না।’ বান্ধবী হেসে বললেন, ‘আহাহা, মেয়েরা বুঝি মেয়েদের প্রশংসা করে না, মেয়েরা বুঝি মেয়েদের বন্ধু হয় না?’

বললাম, ‘সেই অসম্ভব ব্যাপার কচিং কখনো দেখা যায়। যেমন এখন গেল।’

এরপর মাস ছয় বাদে রমার সঙ্গে আমার দেখা হয় পুলিশ হাসপাতালে। স্বজাতা দেবী অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। এ্যাপেনডিসাইটিসে ভুগছিলেন কিছুদিন ধরে। তারই চিকিৎসার জন্তে এসেছেন। খবর পেয়ে গিয়ে দেখি রমাও সেখানে হাজির। রুমালে বেঁধে ফলটল নিয়ে এসেছে। খাটের কাছে বসে স্বজাতার কপালে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। আমি ঘরে ঢুকতেই টুল ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। হেসে বলল, ‘আসুন, স্বজাতাদি রোজ আপনার কথা বলেন।’

স্বজাতা দেবী বললেন, ‘অসুখ-বিসুখ হলে মানুষে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবের কথা তো বলেই, কিন্তু তুই যে সুস্থ থেকেও সকাল সন্ধ্যা দুবেলা গুঁর নিন্দা না করে জল খাসনে তার কি হবে।’

হেসে বললাম, ‘আমার খুব নিন্দা করে নাকি?’

স্বজাতা দেবী বললেন, ‘নিন্দা বলে নিন্দা, নিদারুণ নিন্দা। আপনার লেখা ওর ভালো লাগে না। আপনার প্রত্যেকটি গল্পের, প্রত্যেকটি বইয়ের ও প্যারডি করে, আপনার চেহারার কার্টুন এঁকে ও আমার ঘরের দেওয়ালে টাঙিয়ে রাখে, আপনার চলন-বলনের অনুকরণ করে—’

রমা বোধ হয় এবার খুব লজ্জা পাচ্ছিল, তাড়াতাড়ি স্বজাতা দেবীর মুখে

হাত চাপা দিয়ে বলল, 'হয়েছে। এবার থামোতো দেখি। ডাক্তার না তোমাকে বেশি কথা বলতে বারণ করেছেন?'

স্বজাতা দেবীর স্বাস্থ্যের খোঁজ-খবর নিলাম এবার। ডাক্তার বলেছেন এখন অপারেশন হবে না, পরে আর এক সময় এসে ভরতি হতে হবে। আর তিন চার দিনের মধ্যেই ছাড়া পাবেন। বান্ধবী বললেন, 'বেরোতে পারলে একা একা এভাবে পড়ে থাকতে কার ভালো লাগে বলুন। আপনারা কেউ আসেন-টাসেন না। শুধু রমা আসে। বিকেলের সিন্ফটে ডিউটী না থাকলে ও রোজ এসে খবর নিয়ে যায়।'

এক ফাঁকে রমা বলল, 'আমার গল্পের কি হোলো। লিখেছেন আমাকে নিয়ে গল্প?'

বললাম, 'আপনি অমন পাইকারীভাবে আমার নিন্দে করবেন, আর আমি আপনাকে নিয়ে গল্প লিখবো তাই ভেবেছেন বুঝি?'

রমা বলল, 'ঠিক তাই ভেবেছি। মিত্রভাবে ভজনা করে তো হোলো না, তাই ভাবলুম শত্রুভাবে 'ভজনা' করে দেখি তাতে যদি আপনার হাত দিয়ে মাস খানেকের মধ্যে একটি গল্প বেরোয়। আপনাকে এই ছমাসের মধ্যে কতবার তাগিদ দিলুম।'

তা ঠিক। তাগিদ দিতে রমা কার্পণ্য করেনি। এর আগে স্বজাতা দেবীর সঙ্গে মাঝে মাঝে যখনই আমার ফোনে কথা হয়েছে, রমা তখন উপস্থিত থাকলে সঙ্গে সঙ্গে ফোন ধরেছে। তারপর একথা সেকথার পর জিজ্ঞেস করেছে, 'কই, আমার গল্প কই?'

'কিসের গল্প?'

'আমাকে নিয়ে গল্প! এরই মধ্যে ভুলে গেলেন?'

'ভুলব কেন। লিখব একদিন।'

'আর লিখেছেন। লিখবেন আমি মরলে। তখন আর গল্প নয়, তখন শোক সংবাদ লিখতে হবে। সবাই বলবে রমা নামে একটি মেয়ে ছিল, কলাগণ্ডাবু তাকে নিয়ে গল্প লিখলেন না সেই দুঃখে সে বুক ফেটে মরে

গেল। মরবার আগে আমি লিখে বাব আমার মৃত্যুর জন্যে লেখক শ্রীকল্যাণ-কুমার রায় দায়ী। আপনার নামে কলঙ্ক রটে যাবে। আমার কলীগরাও টানা-হ্যাঁচড়া করতে পারে। তা যদি না চান, তাহলে গল্পটি লিখে ফেলুন।’

‘তাই লিখব।’ বলে হেসে ফোন ছেড়ে দিয়েছিলাম।

মেয়েটি খুব কৌতুকপ্রিয়, পরিহাস স্বরসিকা। আর খুব বাকপটু। কিন্তু এমন মেয়ে নিয়ে তো আমি অনেক গল্প লিখেছি। আমার কোন গল্পে পাত্র-পাত্রীই বোবা নয়। বরং প্রত্যেকেই বাকপটু আর বাকপটিয়সী। আমার সমালোচক বন্ধুরা তাই নিয়ে ঠাট্টা করে বলেন, ‘ওহে, ছুচাটি বোবা মেয়ে নিয়ে গল্প লেখতো এবার। আর না হয় সূচ-সুতো দাও, আমরা তাদের মুখ সেলাই করে রাখি।’

মনে মনে তাই সঙ্কল্প করেছি যে মেয়ে বেশি চালাকচতুর, বেশি কথাবার্তা বলে আপাতত তাকে নিয়ে আর গল্প লিখব না।

হাসপাতালে ঘণ্টা পড়ল। সাক্ষাতের সময় শেষ হয়েছে। ওঠবার আগে বান্ধবী আবার বললেন, ‘শ্রী কল্যাণবাবু, দোহাই আপনার, রমাকে নিয়ে গল্প একটি আপনি আজই গিয়ে লিখে ফেলুন। লিখে মাসিক হোক, সাপ্তাহিক হোক কোন একটা কাগজে ছেপে দিন। গল্প গল্প করে ও আমার কান ঝালাপালা করে ফেললে।’

হেসে বললাম, ‘আপনারা দুই বন্ধু কেউ বেশি গয়নাগাটি পরেন না। কিন্তু একটি অলঙ্কার দেখছি আপনাদের খুব প্রিয়।’

বান্ধবী জুঁচকে বললেন, ‘কি, আমার এই রিটগ্যাচটির কথা বলছেন।’

মাথা নেড়ে বললাম, ‘না, সে অলঙ্কারের নাম অতিশয়োক্তি।’

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে রমাকে বললাম, ‘আহুন, একটু চা খাওয়া যাক।’

রমা যেন আতকে উঠল, ‘ওরে বাবা, চা-টা আমি খাইনে।’

বললাম, ‘আপনি না খান আমি খাব। আপনি বসে বসে দেখবেন।’

রমা বলল, ‘শুধু আমি বসে বসে দেখলে কোন ভয় ছিল না, কিন্তু দাঁড়িয়ে, দাঁড়িয়ে কি পথ দিয়ে যেতে যেতে যে অনেক লোক দেখবে তার কি।’

হেসে বললাম, 'তা দেখলই বা। আমার মতো একজন বয়স্ক লেখকের সঙ্গে চা খেতে আপনার এত ভয়, আর আপনাকে নিয়ে আমি কি করে গল্প লিখি বলুন তো।'

রমা বলল, 'ও, সত্যি গল্প লিখবেন? তাহলে চা কেন, আপনার সঙ্গে বিষ খেতেও আমি রাজী আছি। অবশ্য আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের কথা কে না জানে। চা মানেই বিষ।'

ধায়ে-কাছে ভালো চায়ের দোকান নেই। একটা সস্তা দোকানেই ওঠা গেল। সে দোকানে আবার মেয়েদের নিয়ে আলাদা বসবার মতো কেবিন-টেবিন কিছুই নেই।

রমা বলল, 'এ যে একেবারে হাট।'

আমি বললাম, 'এই হাটই ভালো। আপনার যা ভয় তাতে কোন পার্টিসন দেওয়া কেবিনের মধ্যে ঢুকলে আপনি ভয়ে মুর্ছা যেতেন।'

রমা একটু লজ্জা পেয়ে বলল, 'সে জন্তে নয়। আপনাকে আমার কোন ভয় নেই। কিন্তু জানেন তো চাকরি-বাকরি করে খাই। কেউ কিছু রিপোর্ট-টিপোর্ট করে দিলে চাকরিটি যাবে। অমনিতেই মেয়েছেলে বলে কত ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ, ঠাট্টা-তামাসা সহ করতে হয় আমাদের, আপনি তো সব জানেন না।'

এবার দেখলাম রমার নিজের মুখে তামাসার ভঙ্গী নেই, মুখের কথায় নেই ঠাট্টার স্বর। আমি ওর দিকে তাকাতেই রমা চোখ নামিয়ে নিল।

বললাম, 'তাহলে চলুন চা খেয়ে কাজ নেই। বেরিয়ে পড়া থাক।'

রমা বলল, 'না না সে কি হয়, এসেছি যখন খেয়েই যাই।'

অপেক্ষাকৃত নিরালা একটা কোণ বেছে নিয়ে বসলাম। দোকানের 'বয়'কে ডেকে দুকাপ চা আর দুটো চপ দিতে বললাম।

রমা বলল, 'আবার চপ কেন, আপনি কি আমাকেও হাসপাতালে পাঠাতে চান?'

একটু বাদে বললাম, 'আপনি এই বয়সে চাকরি করতে এলেন কেন। কেন আরো পড়াশুনো করলেন না?'

রমা বলল, ‘পড়াশুনা কি সবাইর হয়। বাবা রিটার্নার করেছেন। মাইনের অর্ধেক পান। অনেকগুলি তাইবোন। বললাম, ওরাই পড়ুক। আমি চাকরি-বাকরির চেষ্টা করি। বাবা তাতে রাজী নন। তিনি দিদির মত আমার বিয়েই দিয়ে দিতে চান। কিন্তু বিয়ে দেওয়া তো সহজ নয়, বিশেষ করে আমার মত লম্বা মেয়ের।’ বলে রমা একটু হাসল। তারপর বলল, ‘আমার জামাইবাবু কি বলেন জানেন। তিনি বলেন, ‘তুমি যে রকম লগির মত লম্বা তাতে তোমার বর এদেশে জুটবে না রমা। হয় পাঞ্জাবী শিখ, না হয় ইয়াক্কি সাহেব এদের কারো ভিতর থেকে আমার ভায়রাভাইকে খুঁজে নিতে হবে।’ আমি বলেছি, ‘খোজাখুঁজি আপনারা করুন। আমি ততদিন দু’এক বছর চাকরি করে পণের টাকার কিছুটা জোগাড় করে রাখি। আপনি যে পরিমাণ নিয়েছেন তাতে আপনার ভায়রাভাইকে দেওয়ার মতো বাবার হাতে কিছু আছে তা মনে হয় না।’

‘আপনার বাবা রাজী হলেন?’

‘পুরো রাজী নয় নিম্ন-রাজী, আমি কোন রকমে পায়ের ধুলো নিয়ে পাশ কাটিয়ে খিড়কি দোর দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।’

হেসে বললাম, ‘খুব ভয় করেন বুঝি আপনার বাবাকে?’

রমা বলল, ‘ওরে বাব্বা, ভয় মানে? আমাদের পুলিশ কমিশনারকেও অত ভয় করিনে। আমার বাবার সঙ্গে যদি কোন দিন আপনার আলাপ-পরিচয় হয় খবরদার বলে বসবেন না যেন আপনার সঙ্গে আমার এত খাতির। আপনার সঙ্গে আমি সমবয়সীর মতো ঠাট্টা-তামাসা করি, একথা কখনো বলবেন না, বুঝেছেন।’

বললাম, ‘তাই কি বলতে পারি। তাহলে কি আমারও মান থাকবে?’

রমা বলল, ‘ঠিক বলেছেন। নিজের মানের জগুই আমার প্রাণ বাঁচাবেন।’

একটু বাদে রমা বলল, ‘আপনার খাতিরে এই বিস্ত্রী চা তো ঢক ঢক করে গিলে ফেললুম। এবার আমাকে নিয়ে সত্যিই খুব ভাল করে একটা গল্প লিখছেন তো?’

বললাম, ‘গল্পের কথা দেখছি আপনি কিছুতেই ভুলতে পারছেন না। কিন্তু আপনাকে নিয়ে কি গল্প লিখব বলুন তো। আপনাকে নিয়ে গল্প তো ভালো ভ্রমণ কাহিনী-টাহিনীও লেখা যায় না।’

রমা প্রতিবাদ করে বলল, ‘না লেখা যায় না! আপনি লিখতে পারেন না তাই। নাচতে না জানলে উঠোন বাঁকা।’

হেসে বললাম, ‘বোধ হয় তাই। বেশ যদি লিখতেই হয় বলুন আপনাদের অফিসের খবর-টবর। বলুন সেখানকার এ্যাটমস্ফিয়ার কি রকম।’

রমা চোখ বড় বড় করে বলল, ‘ওরে বাব্বা। আপনি বুঝি তাই ভেবেছেন? ফাঁকি দিয়ে আমাদের ঘরের কথা আপনি বের করে নেবেন। গোয়েন্দার ওপর গোয়েন্দাগিরি। দেখুন, আমরা আই বি অফিসের লোক। অস্ত্রের ঘরের গোপন কথা আমরা বের করে আনি, নিজেদের ঘরের কথা কাউকে জানাইনে। বরং আপনার এই অতিরিক্ত কৌতূহলের জগ্গেই আপনার পিছনে টিকটিকি লাগিয়ে দিতে পারি তা জানেন? আমাদের সঙ্গে যখন আলাপ করবেন, খুব বুঝে-শুনে কথা বলবেন। বেফাস কিছু বলে ফেললেই ফাঁসী।’

বললাম, ‘থাক, তাহলে আপনাদের অফিসের কথায় আর কাজ নেই।’

রমা বলল, ‘সত্যি কাজ নেই। অফিস নিয়েই যদি লিখতে হয় নিজেদের অফিস নিয়ে লিখুন। যে অফিসে রোজ যাচ্ছেন, রোজ কাজ করছেন। দেখা অফিস ছেড়ে শোনা অফিসের কথা কেন লিখতে যাবেন। না অফিস-টফিস নয়। আমাকে অফিসের বাইরে রেখেই যা হয় লিখুন আপনি।’

বললাম, ‘আমাদের জীবন থেকে অফিস বা’ দিলে তো থাকে শুধু ফিস্ ফিস্। আপনার সেই ধরনের দু-একটা কাহিনী বলুন তাহলে।’

এবার লজ্জায় আরক্ত হয়ে উঠল রমা। কিন্তু মুহূর্তমাত্র। তারপর আমার দিকে সোজা তাকিয়ে স্পষ্ট ভাষায় বলল, ‘আমার জীবনে যদি তেমন কোন গল্পই থাকত, তাহলে সেই গল্প নিয়েই দিনরাত মেতে থাকতুম। আমাকে নিয়ে গল্প বানাবার জগ্গে আপনাকে এত সাধাসাধি করতুম না। কাহিনী আর কি। কাহিনী যতটুকু শুনলেন তাই। শুল থেকে বেরিয়ে কলেজে

টুকলাম। ছুবছর বাদে সেখান থেকে বেরিয়ে ঢুকেছি অফিসে। বাস। খাই দাই চাকরি-বাকরি করি। স্বখে-দুঃখে দিন কাটে। এই হোলো কাঠামো। এর ওপর আপনি যত খুশি রং চড়ান্ আমার কিছুতে আপত্তি নেই। আমাকে পুলিশ রেখে স্ববিধে না হয়, চোর করুন, জোচোর করুন, বৈধভাবে হোক অবৈধভাবে হোক, একজনের সঙ্গে, পাঁচজনের সঙ্গে প্রেমে পড়ান, আমি কিছুতে আপত্তি করব না। শুধু একটি মাত্র শর্ত।

‘কিশর্ত বলুন।’

রমা বলল, ‘গল্পের মধ্যে আমার নামও থাকবে, আমিও থাকব। আপনার লেখা পড়ে যেন আমাকে আমি চিনতে পারি, আমার বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন যেন আমাকে চিনতে পারে।’

‘আচ্ছা, দেখব চেষ্টা করে’ বলে সেদিন রমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে-ছিলাম। কিন্তু সেদিনই বুঝেছিলাম ওকে নিয়ে গল্প লেখা আমার হবে না। এ বড় কঠিন শর্ত। ‘আমি থাকব আর আমার নাম থাকবে।’ ভাবলাম, এ আকাঙ্ক্ষা শুধু লেখকদেরই নয়, পাঠক-পাঠিকাদেরও আছে। কিন্তু এ সাধ কজনের মেটে। অত বেশি সাধ্য কজনের থাকে। রমার নামটাই শুধু ব্যবহার করতে পারি কিন্তু ওর যে স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব তা ফুটিয়ে তোলার সাধ্য আমার নেই। লিপিতে গেলে আমার আরো পাঁচটি গল্পের নায়িকাদের ছাঁচে রমাকেও গড়ে তুলব। কিন্তু ও শুধু আরো পাঁচজনের মতো নয়। ও আরো পাঁচজনের মতো হবেও আলাদা একজন। যে বৈশিষ্ট্য ওর বাবার চোখে ধরা পড়ে, যে বৈশিষ্ট্য ওর মা ওকে আদর করবার সময় টের পান, যে বৈশিষ্ট্য ওর প্রেমিক কি স্বামী প্রতি মুহূর্তে অনুভব করবে তাই যদি না দিতে পারলাম তাহলে আর কি হবে লিখে। তাই ওই কঠিন শর্তের মধ্যে আমি আর গেলাম না। তাদের নিয়েই গল্প লিখতে লাগলাম যারা আমার গল্পে নিজেদের অঙ্গ একটু পেয়েই খুশি হয়। তাদের পুরোপুরি আঁকতে পারলাম না বলে যারা আমার কাটুর্ন আঁকে না। আমি জানি পুরোপুরি কাউকে গল্পে আনা যায় না। অল্প কেউতো দূরের কথা, সবচেয়ে ষাকে বেশি

করে জানি সেই আমাকেই কি আমি অবিকল ফুটিয়ে তুলতে পারি ? পারিনে, পারিনে আর বোধ হয় পারতে চাইওনে ।

অবশ্য রমা ইতিমধ্যে আরো কয়েকবার খোঁচা দিল, ‘কই, আমার গল্পের কি হোল ।’

আমি জবাব দিলাম, ‘হবে হচ্ছে ।’

বছর খানেক বাদে খবর পেলাম রমার বিয়ে হয়ে গেছে । আমার বান্ধবী হেসে বললেন, ‘আপনি বাঁচলেন । এবার থেকে রমা ওর নিজের গল্প নিজেই লিখবে । আপনাকে আর সাধ্য-সাধনা করতে যাবে না ।’

জিজ্ঞেস করলাম, ‘কেন বিয়ের আগে পূর্বরাগের ব্যাপার-ট্যাপার কিছু ছিল নাকি ?’

বান্ধবী বললেন, ‘না না সে সব কিছু নয় । রমার ‘অতীত’ বলে কিছু নেই । ও একেবারে ভবিষ্যতের মেয়ে ।’

আরো শুনলাম ওর বর খুঁজবার জন্তে রমার জামাইবাবকে পাঞ্জাবে কি আমেরিকায় যেতে হয়নি, রমার পতি তার ভগ্নীপতির মতোই বাঙালী ভদ্রলোক । ইনকাম ট্যাক্স অফিসে কাজ করেন । গ্রেড খুব উঁচুও নয় মাঝামাঝি । ভবানীপুরেই বাস । স্বশুর-শাশুড়ী দেওর-ননদ সবই আছে । না, চাকরি আর রমাকে করতে হয় না । চাকরি ছাড়তে ও আপত্তি করেছিল । কিন্তু স্বশুরবাড়িতে সে আপত্তি টেকেনি । তবে চাকরি করতে না দিলেও রমাকে তাঁরা আর সব বিষয়ে স্বাধীনতা দিয়েছেন । ও ইচ্ছামত বেয়োতে পারে, পুরনো বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে মেলামেশা করতে বাধা নেই । শাখা-সিঁচুর পরে আগের হোস্টেলে মাঝে মাঝে রমা বেড়াতে আসে । নিজের স্বামীর সঙ্গে সজ্জাতাদির আলাপ করিয়েও দিয়েছে । ভদ্রলোকও বেশ লম্বা-চওড়া স্বাস্থ্যবান পুরুষ । মানিয়েছে ভালোই । রমা সুখেই আছে ।

বান্ধবী বিবরণ শেষ করে হেসে বললেন, ‘আপনাকে কিন্তু খোঁচা দিতে ও আজও ভোলেনি ।’

বললাম, ‘কি রকম ।’

‘ও বলে, জানো সূজাতাদি, বিয়ের আগে ভালোবাসার সুযোগ-সুবিধে যখন হোলোই না, তখন বিয়ের পরে ভালোবেসেই খুশি থাকতে হবে। শুধু দুঃখ এই আমার লভ্যম্যারেজও হোলো না, কল্যাণবাবুও আমাকে নিয়ে আর গল্প লিখলেন না। এখন যদি স্বামী ছাড়া আর কাউকে ভালোবাসি, কি কারো সঙ্গে পালিয়ে যাই, তাহলে হয়তো উনি ফের কলম নিয়ে বসবেন। কিন্তু তুমিই বল সূজাতাদি একটা গল্পের জন্তে অত বড় ঝুঁকি নেওয়া কি ভাল।’

আরো বছর দেড়েক বাদে সূজাতাদেবীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে ওঁর হোটেল পর্যন্ত যেতে হোল না। বড় রাস্তার মোড়ে ট্রাম ষ্টপেজটার কাছেই দেখা হয়ে গেল।

সূজাতাদেবী হেসে বললেন, ‘এই যে আপনি! যেদিন এ্যাপয়েন্টমেন্ট থাকবে সেদিন আসবেন না আর যেদিন আসবেন, একেবারে না বলে-কয়ে ছুট করে এসে পড়বেন। আচ্ছা—গল্পের লেখক হলে কি গল্পের নায়ক হতে হবে!’

হেসে বললাম, ‘নায়ক হতে পারলে কি আর লেখক হতাম! আপনি কোথায় যাচ্ছেন এদিকে?’

বান্ধবী বললেন, ‘হাসপাতালে রমাকে দেখতে।’

উদ্বিগ্নভাবে বললাম, ‘কেন, কি হয়েছে রমার।’

বান্ধবী হেসে বললেন, ‘ঘাবড়াবেন না। অসুখ নয়, সুখ। ছেলে হয়েছে। চলুন আমাব সঙ্গে, দেখে আসবেন।’

একটু ইতস্ততঃ করে বললাম, ‘আমি যাব।’

বান্ধবী বললেন, ‘আসুন না, আপনাকে দেখলে রমা খুব খুশি হবে। ও এখনো আপনার কথা মাঝে মাঝে বলে, বই-টাই পড়ে।’

এবার আর পুলিশ হাসপাতাল নয় প্রসূতিসদন। সেখানে দেখা হোল রমার সঙ্গে। লেবার ওয়ার্ডে সারি সারি বেড। তার একটিতে রমা শুয়ে রয়েছে। আমাকে দেখে প্রথমে ভারি অপ্রস্তুত আর ভারি লজ্জিত হোলো কিন্তু সেই সঙ্গে খুশিও যে হোলো তা বুঝতে পারলাম।

বেডের দুদিকে দুটো টুল টেনে আমরা দুজনে বসলাম। রমা আমার দিকে তাকিয়ে একটু লজ্জিত ভঙ্গীতে বলল, ‘আপনি যে আসবেন ভাবতে পারিনি।’

সুজাতা দেবী বললেন, ‘কি করে পারবি। সুনীল চাটুয্যে ছাড়া তুই কি আজকাল আর কারো কথা ভাবিস? সুনীলবাবু কই? তিনি আসেননি?’

রমা বলল, ‘না এখনো আসেননি। তাঁর আসতে আজ একটু দেরি হবে। কাজের চাপ পড়েছে অফিসে।’

তারপর আমার দিকে ফিরে তাকালো রমা, ‘এর মধ্যে শুয়ে শুয়ে আপনার অনেক গল্প পড়লুম কিন্তু আমাকে নিয়ে সত্যি সত্যি একটি গল্পও আপনি লিখলেন না। কত রকমের কত পরিবর্তনই তো হোলো কিন্তু কিছুই আপনার লেখার মতো হোলো না।’

মায়ের দুধ খাওয়াবার জন্তে দাই এল বাচ্চাকে নিয়ে। বেশ সুন্দর, মোটা-মোটা ফরসা হয়েছে ছেলে। আমি একটু দূরে সরে দাঁড়লাম। খানিক বাদে দাই শিশুটিকে নিয়ে চলে গেলে আবার এসে বসলাম আমার টুলে।

রমাকে বললাম, ‘আপনার বাচ্চাতো বেশ সুন্দর হয়েছে।’

রমা একটু লজ্জিত হয়ে চুপ করে রইল। দেখলাম ওর সেই প্রগলভতা আর নেই।

সুজাতা দেবী বললেন, ‘হ্যাঁ, নাক-চোখ ঠিক বাপের মতোই হবে।’

আরো কিছুক্ষণ বাদে আমি উঠে পড়লাম।

রমা বলল, ‘আমার গল্পের কথা মনে থাকে যেন।’

হেসে বললাম, ‘এখনো গল্প? আপনি নিজেই তো এক নতুন গল্প লিখে ফেললেন।’

রমা ফের মুহূর্তে হেসে মুখ নিচু করল।

বাঁকুবী বললেন, ‘নিজে নয় নিজেরা বলুন, সুনীলবাবুর সঙ্গে কলাবোরেশনে।’

রমা লজ্জা পেয়ে বলল, ‘সুজাতাদি আজকাল এত ফাজিল হয়েছে।’

সুজাতাদেবী বললেন, ‘আমরা ভাই শুধু মুখে ফাজিল।’

রম্য এবার আমার দিকে হেসে তাকাল, ‘সত্যি, ওর একটা গতি দেবেন কল্যাণবাবু। ওর হালচাল দেখে ভয় হয়। ভেবেছিলাম আমি ওর সতীন হব, কিন্তু এখন দেখছি—।’

সুজাতা দেবী হেসে বললেন, ‘হতভাগা মেয়ে তোমার এখনো পেটে পেটে এত—’

দুই বন্ধকে হাসি-ঠাট্টা আব গল্প-গুজব করতে দিয়ে আমি এক ফাঁকে বিদায় নিলাম।

ঠিক ওই রম্যাক নিয়ে আজও গল্প লিখতে পারিনি। চেষ্টাও করিনি। আমি জানি ওর জীবনে আজ গল্পের উপাদানের অভাব নেই। একটি মেয়ের স্বামী-পুত্র নিয়ে স্বখে-স্বচ্ছন্দে ঘর-সংসার করার মধ্যে একটি কেন অনেক গল্পই ছড়িয়ে আছে। তাব দৈনন্দিন দাম্পত্য জীবনের মান-অভিমান, ক্ষণিকের বিচ্ছেদের শেষে মিলনের মহেন্দ্রক্ষণ, ছেলেকে নিয়ে তার স্নেহ সোহাগ, তার সর্দিকশিতে উদ্বেগ উৎকর্ষার মধ্যে গল্পরসের, নাট্যবসের অভাব নেই তা আমি মানি। তবু একজন লেখক গুনে গুনে কজনকে নিয়েই বা গল্প লিখতে পারে। কজনই বা তার কলমের মুখে ধরা দেয়। জীবনে অলিখিত গল্পের নায়িকারাই সংখ্যায় বেশি থেকে যাবে। সবাইকে ধরা যাবে না। শুধু প্রত্যাশা এই, জীবনভোর লিখতে লিখতে যাদের একটু-আধটু ধরা-ছোয়াও পাব, তাদের ভিতর দিয়ে যদি সেই অধরা বিষাদধরাদেব কিছুটা আভাস পাই, কিছুটা আভাস দিয়ে যেতে পাবি।



